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Francisco Umbral

El fulgor de Africa

El fulgor de Africaes una galeria de cuadros de la vida provincianaesat@da en Valladolid,
desde comienzos de siglo hasta la irrupcion de @zfila vida publica— que contiene un vasto
retablo de episodios y personajes casi esperpéntieoun nucleo familiar, retratados al hilo de la
retaguardia de las guerras de Africa. Nos hallamesn lo estilistico, y también en la materia
narrada— en un ambito cercano al de Valle-Inclamrdma coloreado o daguerrotipo sepia del
ayer y, al propio tiempo, severo grabado al bojute sociedad enferma. La energia verbal, la
inventiva constante y la vitalidad expresiva de Wahke manifiestan aqui en grado sumo, ya sea
en lo épico, en lo lirico o en lo satirico, medmnina ininterrumpida y poderosisima creacion de
lenguaje El fulgor de Africaes una de las obras mayores de la narrativa de Esoo Umbral.

FRANCISCO UMBRAL nace en Madrid en
1935. Lleva 30 afios dedicado a la literatura y el
periodismo. Su periodismo literario se ha
extendido a Francia, Italia, América, etc. Autor
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memorias), entre sus bestsellers figur&h
Giocondo, Los helechos arborescentes,
Trilogia de Madrid (edicion en Seix Barral),
«cuatro libros en uno y una sola totalidad
deslumbrante» (E. Haro-Tecglen). Ha publicado
en Seix Barral la novel&lada en el domingo

(1988). R{
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A mi madre

Peregrind mi corazon y trajo
De la sagrada selva mi armonia.

RUBEN DARIO

PRIMERA PARTE

EL APIO como un duende por la casa, el vino disendo en lagartijas rojas, los ajos como
pedrisco, en toda la cocina, el pimenton en regldos caminos brillantes de la sal, como un
paisaje artico, los caminos sencillos del azuasi como una procesion de hormigas blancas, los
lagos enlagunados del vinagre, el serpenton déleagetre las patas de las mesas y las sillas, un
desperezamiento verde y lento, el colorido de lasmaladas, blancas, rojas, moradas, rosa, verdes,
como un pintor despedazado, el espeso canal deblete, fluyendo hacia su propio grosor en
oscuras peninsulas de perfume, toda la desperiggedad, invadiendo la casa, viajando entre las
tarimas y las alfombras, volviendo la cocina de¥éss desconcertando la tarde sombria con luz
verde de loro en aquella casa sin loros.

La bisabuela, a veces, cuando la dejaban sola &1 aefria y derramaba la despensa, hacia
correr los vinos (de los que algo bebia) por eladayponia en libertad los moscateles. La bisabuela
tenia prohibida la despensa por sus hijas, nibtasietas, incluso por las criadas, pero sobre las
criadas seguia ejerciendo imperio, de modo que etéamen el cuarto de la plancha, mas bien
divertidas y contentas, a dejar que la sefiora gamnyebebiese, derramase las provisiones por el
piso, en venganza de tantas prohibiciones. Claeolgego tendrian que limpiarlo todo, pero era
mas divertido eso que limpiar el polvo donde noi@aiolvo.

La bisabuela Leonisa era alta, erguida, seca, t@soaso pelo en bandés blancos, que se le
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deshacian continuamente, volviéndola mas locas(que lo estaba) y los ojos atroces, abultados y
grandes, acusadores siempre. La boca, en camigja, fade labio caido, le caia sin fuerza, con el

temblor de la edad, el temblor de la locura o miler de la muerte. En la familia se pensaba,

desde hacia muchos afios, que la bisabuela habuenido con la edad, pero quiza fuese que mas
alla de los cien afios, como antes del uso de r&t@er humano se maneja con otra logica, con
otros valores, con otra Optica del mundo que laprendida en las edades convencionales, juven-
tud, madurez, etc. Jonas el bastardo, por ejeropkervaba a la bisabuela Leonisa como a un ser
gue ha pasado la frontera de la raz6n temporat¢asd el nifio no ha llegado a ella), como a una

criatura fascinante que se regia por otra légioa, ldgica casi siempre lirica, al menos para él,

adolescente que mimaba algunas palabras sacratjsireatre ellas estaballdco.

El apio como un duende por la casa, el vino digmdo en lagartijas rojas, los ajos como
pedrisco, y la bisabuela, entre aquella fiestabded, bebiendo vino a morro, entrando y saliendo de
la despensa, sentandose en una silla a hablatjesmgbe ya se le habian muerto, con nietos que no
habia tenido nunca, o contando sus partos malogiradma visita que no habia ido aquella tarde.
Los hijos que mas amaba la bisabuela Leonisa esaquie le habian nacido muertos.

El pimentdn en regueros, los caminos brillantetadsal, como un paisaje artico, y la bisabuela
Leonisa conversando sombras, acechada quiza fledsdee habian ido, y las criadas ya se ha dicho
dénde), por Jonas el bastardo, que estudiaba husgano en general y a su bisabuela bastarda en
particular. Pero bisabuela Leonisa tenia que txseconversaciones que nunca tuvo con los hijos
no habidos, y las tenia en aquellas raras tardesdg/ soledad, cuando liberaba la despensa y sus
especias. Vivia, sencillamente, el revés de Iawivvivia lo no vivido, y una despensa derramada y
loca perfumaba en torno suyo. En torno de ellapi) como un duende por la casa.

EL CABALLO grande, inmenso, mas grande que la cuaglrpercherén llenando el mundo, que
era una cosa angosta y con olor a paja, éste praradr recuerdo que Jonas el bastardo tenia de su
infancia, la broma de un cochero de la casa qué&hatcerrado alli al nifio, un rato, por reir
estupidamente de su miedo, y Jonas el bastardstweoecallado, quieto en un rincén, cabiendo
donde no cabia, temiendo la coz o el mordisco dehbso animal, del caballo de tiro. El caballo
era de pintas marrones sobre una piel medianancknrtg tenia la cabeza de escultura, la panza
inmensa, redonda como el mundo, las patas un potascy la fuerza, tan visible, dando sentido a
todo su cuerpo, a todo su ser.

El caballo se llamaba Titdn o algo asi, y el nifmnas, el nifio bastardo, lo amaba dé toda la
vida, lo amaba viéndole libre y haciendo trabajedakna. Los animales son la mitologia de los
nifos. Pero aquella mafiana, encerrado con el oabzdksi mareado por la cercania de una
animalidad intensa y profunda, respirando la raspin del caballo, Jonas el bastardo tenia miedo,
s6lo miedo, espanto, y se estuvo quieto, si, caorazon parado, seguro de que iba a morir por si
mismo si no lo mataba el caballo.

El caballo, como un dios sometido, como un angeiigeira de caballo, metio la cabeza en el
pesebre (sin duda le era familiar el nifio), y sdlovia la gran cola, mas densa que larga, de un
blanco sucio, azotandose los lomos por placer @goantar bichos.

De vez en cuando doblaba una pata o pateaba el &lataballo parecia haberse multiplicado
por si mismo. En la calle, en el campo, a Jonasalm habia parecido tan grande. Ahora, el
caballo llenaba el mundo, el mundo olia a caballloyas el bastardo sentia que amaba y temia
desesperadamente a aquel caballo.

Se hubiera abrazado a su cuello, por amor y podanieéero se estuvo quieto, y fue cuando el
caballo orind, sin dejar de comer, orind de unaerawulirecta y violenta, sobre la paja, y algunas
gotas le saltaban a Jonas, orind con una plengualat y chorro que inundaron la cuadra como si
el caballo hubiese orinado hasta el techo.
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El cochero le abrié una' rendija de la puerta @&dpoon bromas putrefactas. Jonas salié pegado
a la pared, se encontr6 con la luz que vaciabaietim mas que llenarlo, entornd sus ojos débiles y
ni siquiera mird al cochero, que seguia divirtiseloon su propia ocurrencia.

Jonas tenia su infancia resumida en aquel epis&timero habia pensado contarselo a la
bisabuela Leonisa, para que castigase al cochero,|pego le parecitnds hombreguardar su
secreto y su experiencia, una experiencia qued&aHartalecido (aunque no fuese ésta la intencion
del criado), y que con el tiempo resumiria toddanéancia: a él le habian hecho eso porque era
Jonés el bastardo. A uno de sus hermanos no sbttah hecho. Y él habia salido de la aventura
fortificado, persuadido de leaballidad del mundo, del mero zoologismo del planeta, condenc
de que la tierra no era mas que el establo del tenAmd a Titan toda su infancia, habia
compartido con €él una experiencia Unica, y Jonldstaa se alegraba de no recordar como habia
muerto o desaparecido el caballo: una cosa taryria estallante de vida como un percherén, un
ser que es la vida misma, ¢como se desvanecetiempb, se borra como un caballo pintado por
Leonardo?

Jonas el bastardo, en fin, sabia ya que no exsteukrte, sino la disolucion de las cosas en el
tiempo, un inmenso caballo que se hace solublé &neeazul de la memoria. Mas persistirian en él
toda la vida las contradictorias —¢ complementarias@nsaciones de amor y miedo al caballo en
aguel tiempo que quiza fue de diez minutos, pemmudo ser de diez horas o diez dias. Y, sobre
todo, la humillacion de los cocheros. Jonas sabé&lgroe es el que se enfrenta a su padre y le
vence, porque lo habia leido. Jonas el bastardbasispuesto a eso.

Pero en su memoria de la infancia y en su cononimigrimero de la vida, lo que habia era la
imagen de un percherén que, con toda su rotundamadioda su vida confiadamente entregada a
vivir, se iba borrando del tiempo y el espacio.tiEmpo es un acido que disuelve caballos y
biografias. Jonas el bastardo empezaba a entemdedd como levedad, como una cosa lineal,
tenue y bella (su propia vida adolescente) queasdaciendo soluble en el azul, en eso que
[lamamos azul y no es sino tiempo.

Caballos y biografias.

AFRODITA Anadiomenes tiene las dimensiones desnydasstas que impone su clasicismo.
Afrodita Anadiomenes se paseaba por la casa deshadé las labores, limpiaba los cuartos,
sacudia las alfombras, cantaba por las mafianaaspsgaba por las tardes al mirador de las criadas
—«(que las criadas tengan un mirador a la callebiahdicho la bisabuela Leonisa—, por si pasaba
algun soldado.

Afrodita Anadiomenes se peleaba de mentira cotrésshermanos, sobre todo con el bastardo, o
cosia hacendosamente con las dos hermanas, adoslabicas, Ascension y Paquita, en el mirador
de las seforitas, por si pasaba algun tenientea®ua Afrodita Anadiomenes le gustasen también
los tenientes, pero le estaba vedado hacer conentitla sélo podia opinar sobre soldados. Los
tenientes se suponia que tenian que enamorarsasdseeiioritas, aunque fuesen tan nifas,
Ascensién, la menor, y Paquita, un afio mayor. L® gasa es que quiza Afrodita Anadiomenes,
mas lozana que todas las mujeres de la casa, praamesnuda, dejaba tras de si una estela de
hombres, tenientes o no.

Los dos hermanos y el bastardo estaban locos de @nd@frodita Anadiomenes, sélo que los
legales, los legitimos, no podian ni querian commgter su porvenir en unos amores con la mujer
espuria de la casa, mientras que el bastardo, eedastardo, no tenia nada que perder, y se
acostaba con Afrodita Anadiomenes en las tardés sigfiarra de la tardorra del agostorro, a la hora
de la siesta, o0 en las noches blancas y sigiladaswerno.
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Gracias a Afrodita Anadiomenes, siempre fresca can@manzana pelada y disponible como
una amante enamorada (Afrodita Anadiomenes no &stabdmorada del nadie), Jonas el bastardo
no tuvo traumas sexuales de pubertad, ni cayGstedty sucias masturbaciones, ni acudié antes de
tiempo a las casas de lenocinio. La criada y dbbds hacian el amor en el cuarto de la plancha, o
en la torreta de la casa, palomar donde se satr@iana Unica paloma al afio, por navidades, o en
la bodega, con olor a vino maduro y a la respirad® la arafa.

Jonas el bastardo estaba escribiendo la histdaaggnealogia de la familia, quiza por compensar
su bastardia con la erudicién al respecto que mi@aridos otros, y de pronto se le aparecia don
Hernan Hernandez, padre de la bisabuela, pero riguwa heraldica, sino en la realidad, con su
estatura de sefor, su caliquefio de cacique, sas detmontar y su olor a campo y macho. Don
Hernan Hernandez trataba al bastardo con unaakgpia que era peor que el odio, por saberle tal
bastardo, y al mismo tiempo le temia un poco, puasle ver mas inteligente que sus hermanos o
medio hermanos, y ademas estaba escribiendo laridiste la familia, y ahi podia salvarlos y
condenarlos a todos, y en concreto a él, que didadara el Unico que le preocupaba. Pero Jonas
el bastardo estaba escribiendo la historia dentdiég con buena letra y mucha documentacion, por
lo que ya se ha dicho: porque habia leido —¢ erdPreuque héroe es el que se enfrenta al padre y
le vence, y Jonas el bastardo queria vencer, woasgll padre, sino a todos los padres, a todos los
patriarcas de la patristica familiar.

—Un dia te voy a quemar todos esos papeles, bastard

—Quemaria usted su genealogia, don Hernan.

—No me gusta que nos saques a toda la familidua fadblica.

—Las grandes familias tienen grandes historias, eman. Yo puedo ser el historiador de la
nuestra.
El bastardo siempre le podia dialécticamente aHtEnman Hernandez, de modo que éste daba un
portazo y se iba castigandose el cuero de las botasl cuero de la fusta: «xkDemonio de bastardos,
gue siempre se llevan lo mejor de la familia, tetltalento del clan, como si el demonio premiase
el pecado.»

De jovencita, a la bisabuela Leonisa la habia plsdan Herndn Hernandez en una jaquita blanca
gue le compro, ataviandola primero con todo elagatle montar que usaban por entonces las
damas y damiselas, de la pamela con velo a losdsotion herretes, que él mismo le abrochaba uno
por uno.

Y asi recorrian, él en su caballo Lucero, ella egaguita, todas las extensiones de Castilla y
Ledn, que eran suyas desde los Reyes Catdlicosy yap que cruzaba el tren de Medina de
Rioseco, lento y domeéstico, lleno de aldeanas gluelaban al sefior y echaban piropos a la nifia.

Espafa era de ellos, Castilla era Espafa, o didadraversa, 0 como se quiera, y don Hernan
Hernandez se iba de vez en cuando a Madrid, alealydles imponia condiciones a Canovas y
Sagasta. Siempre iba y volvia a caballo. Deciagjiieen era una maquinacion de los masones y
gue la diligencia extenuaba mucho mas que el progliope, «aparte que todas las diligencias las
asaltan los bandoleros y yo no quiero dejar Esgafidandoleros, que es lo que mas gusta a los
escritores franceses y a sus putas», afladia dordjeron su peculiar sentido del humor, dando
por supuesto que él solo, y era verdad, podiaraiiar a toda una partida de bandoleros.

Un afio le invitaron los zares a cazar el zorro@selen Rusia, y don Hernan Hernandez partié a
caballo, lleno de rifles. Atravesé toda Europa anLacero y, cuando llegd a Rusia, empez6 a
cruzar aldeas moradas con vacas verdes, violingstasl tejado, parejas de recién casados que
volaban por los aires y tiernos burros que sal@anrdflorero.

Asi llegé a Moscu y se encontré con que en Moscaoyhabia zares. La Revolucién se habia
producido durante su largo viaje. Quiso conoceualo zar y le llevaron hasta Lenin. Don Hernan



Francisco Umbral EI fulgor de Africa 7

Hernandez le preguntd a Lenin por los zares yabbértad.

—¢ Libertad para qué? —le dijo Lenin.

Luego, esta pregunta y esta respuesta han sidwidas a otros, pero Jonas el bastardo
restablecia la verdad en su manuscrito. Don Herg@inandez lo contaba en el Casino:

—Libertad para qué. Figurense ustedes qué clasesgaesta.

Don Hernan Hernandez murié a los cincuenta afiosndmsllo mal rebanado y de no lavarse los
pies. A su mujer, una nifia elegida en la callesacktorce afos, cuando jugaba a las tabas, le hizo
veinte hijos. Todavia cuando murid, las bisnietasddn Hernan jugaban por los campos a la
patacoja, y entre ellas una morenita perfilefia,losrojos de un siena dorado, que decia «talindro»
por tan lindo, cantando Mioletera,y a la que le colgaba la cinta morada del lazo etdsty como
un presagio del futuro desorden de su vida.

Era, entre todas las nietas y bisnietas de donddeta mas probable candidata a la paternidad
de Jonas el bastardo (casi ninguna de las mujertsahsa se casO nunca, aunque tuvieron su vida
sentimental y hasta sus nifios), se llamaba Clasdiuyo tisica desde pequefa.

Parece que gustaba mucho a los hombres porquiaeyaeacribia versos.

Afrodita Anadiomenes tenia, si, las dimensionesuldss y justas que impone el clasicismo.
Afrodita Anadiomenes llen6é de sexualidad y juvenagiel hogar profundo y austero. Se habia
mantenido siempre en la misma edad sin edad y lyabido con todos los hombres de la familia,
desde don Hernan Hernandez hasta Jonas el basp@sbmdo por los hermanos y primos, los
novios, maridos, cufiados, tios y yernos, aunquénasude ellos no lo confesarian jamas.

Afrodita Anadiomenes estaba en el centro de agueéij humano como una fuente en el centro
de un bosque, y su desnudo servia para que toberde Jamas envejecié y cantaba mucho mas
gue hablaba.

Jonas el bastardo, aparte de aliviar en ella sudsedego femenino, su impaciencia de carne
joven y hembra, eterna, celeste carne de mujerp@rhabia leido en los poetas, tenia a Afrodita
Anadiomenes por el totem y el tabu de la casaahpst Afrodita Anadiomenes desaparecié como
el caballo Titan, como todos los seres grandesdgnesos, mitolégicos, que habian habitado su
infancia. ¢Disuelta también por el acido del tiemgamo el caballo, borrada también como un
Leonardo, como un desnudo de Leonardo?

Jonés era asimismo dibujante (daba clases en lzelasde Artes y Oficios Artisticos), y las
figuras se le iban quedando en dibujos a medideetare sélo rehenes de la memoria, hasta que el
dibujo se borraba. En la genealogia de Jonas (gué queria hacerse perdonar su bastardia con
aguellos escritos) habia seres que se morian deemagural, como el abuelo Claudio, o el tio
Claudio, que fue sefiorito y gastador, o don Hektémandez, que perecié de una gangrena a partir
de un callo mal rebanado, pero habia otros seresnqumorian de una forma concreta, real,
cientifica, directa, fija, precisa, sino que senilsesvaneciendo en el tiempo, asi el caballo Titan,
Afrodita Anadiomenes o su propia madre, que ncasgbién era de entre las tias.

Jonas el bastardo, pues, aprendié muy pronto quedmel mundo muere lo mismo, que la
gente y los bichos en general se mueren de gadp® ecuchillados eficazmente por la muerte, esa
comadrona inversa, pero que hay otros seres, npastiedes y significativos (él aun escribia
«espirituales»), que en lugar de morir se desvaneaecborran, se hacen solubles en el tiempo o en
el espacio, son especialmente sensibles al acldowio.

Por su desaparicion (no era exacto llamarlo myedehas comprendié que las criaturas
privilegiadas no mueren como reses, que es la matemorir de los humanos, sino que se van
guedando al fondo en la novela del tiempo, hastasgiborran.

Por entonces, Jonas el bastardo habia vivido gp&xiencia con el caballo Titan, con Afrodita
Anadiomenes y, en seguida, la viviria con la ablbelabuela/tatarabuela Leonisa, pero aun no
sabia que el mas estilizado fenomeno de esta mdeérse de la vida lo iba a vivir con la tia Clara
por lo cual intuiria que ella era su madre, comeeees habia presentido, entre la legion alegre,
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confusa, brillante, revuelta y unanime de las P&s0 aun faltaban muchos afios para eso.

DON HERNAN Hernandez fechaba y sellaba la casa anmmoderoso lacre humano de sangre, y
en él encontraba estilo y cifra todo lo anterido posterior de la familia, cuando Jonas el bastard
se ponia a hacer sus genealogias. Don Hernan Heméstaba en los Ultimos daguerrotipos y en
las primeras fotografias, en las firmas de la m@tgen la memoria seca y fija de los campesinos.

Jonas el bastardo habia sacado de don Hernaratarasty con eso le bastaba. A don Hernan,
cuando murié, le pusieron emplastos, ventosas,pleataas, sinapismos, toda la medicina
legendaria y casera de las mujeres de la familiepciada y rediviva una vez que se iba el médico,
tras su aséptica visita, dejando solo un papef@onula magistral sobre la mesa.

Jonas miraba por un ventano y veia el cuerpo grgraanco, con el vello de plata, como un
alamo derrumbado, del tatarabuelo don Hernan, [@ranujeres que andaban en torno no le
dejaban verlo bien. Una vez que se fueron, sinasdas luces (la luz parece que mantiene vivo al
moribundo), Jonas se metié en la alcoba y estuvanud el cuerpo desnudo y muriente. El sabia
gue un cuerpo asi, de cincuenta afios, podia faszil@s mujeres, y Jonas, que buscaba un padre
entre los padres, eligid aguél de momento, nosia imitarle, sino para vencerle.

Jonas queria ser héroe. Aquel hombre era el qie ¢eie vencer. El padre andaba huido vy el
abuelo Cayo no contaba (aunque habria que contAde)Hernan Hernandez, que siempre le habia
despreciado como bastardo, era su modelo y suanissg al mismo tiempo. Después de la larga
contemplacion, cuando las mujeres le echaron ddctiba italiana, «un chico no debe ver estas
cosas», Jonas volvio a sus genealogias e hizatnatoreabal, puntual y cruel del tatarabuelo, o lo
gue fuese.

Retratarle era la primera manera de vencerle.

Entre la legion parlera de las tias, Jonas el tmhsteenia, realmente tuvo mucho tiempo, dos
candidatas a madres (por entonces se escondiarcests): la tia Clara y la tia Algadefina. Legion
parlera de las tias, si, tia Magdalena, tia RilarMaria, tia Pepita, tia Maria Eugenia, tia Maria
Luisa, tia Concepcidn, tantas tias.

Jonas las observaba en sus saraos: todas penagyitaths jovenes y esbeltas (unas mas que
otras), todas pianistas, todas locas. Y elegiasodiha madre entre las tias/tias, las tias/prines y
simplemente tias carnales, como se decia entormegalabras que a él, enviciado con el idioma,
le quedaban como mas cercanas y concupiscentess @bastardo tenia el privilegio de elegir
madre, cosa que no habia tenido nadie antes giedds solteras. Sentado a lo moro debajo del
piano, elegia madre entre aquellas aves de unspal@o como mas tarde elegiria novia entre
otras. La intuicidbn no podia engafarle, pero Jahdmstardo no creia demasiado en la voz de la
sangre.

A él le podia la estética. Elegiria su madre dagenas altas, las mas delgadas y las mas guapas,
entre las que mejor se sentaban al piano (toaastmcaban mal).

Jonas fue un nifio, e incluso un adolescente adaabde una madre. Ya tenia el modelo de
padre, en el tatarabuelo muerto, y ahora necesghbwdelo de madre. Jonas se estaba haciendo
unos progenitores a si mismo, al revés que todosiis. Jonas, con el pensamiento y la escritura,
estaba creandose los padres que no tenia y nbeesilapadre para vencerlo y a la madre para
literaturizarla. No se puede no venir de ningundepd.os padres son la primera referencia de
comparacion del hombre, la que le permite imitaylssiperarlos al mismo tiempo. Sentado debajo
del piano, si, se echaba a dormir cuando era fiaifh@a quien lo tocaba (aquella modista menuda
y redicha no podia ser su madre), pero estabaoayemtguido, en su postura de moro, cuando tia
Clara o tia Algadefina daban un concierto. Las amedie plata, los zapatos blancos, los tobillos
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finos, el perfume que salia por debajo de su fatiBplero de Ravel, que le sonaba en la cabeza
como un techo de musica e insistencia, todo eded& a Jonas que su madre, una de sus madres
(las habia reducido a dos, ya se sabe, tia Clkh@aAlgadefina) estaba tocando el piano.

Al final de la pieza, sabiendo que él estaba dellajpianista le alargaba un pie y luego el otro,
cansados del pedal, para que se los descalzastnces Jonas el bastardo poseia un pie de mujer
en media de plata, y luego veia aquellos pies,aflasty graciosos, moverse entre los zapatos de
las otras tias y los botines de los galanes, ymierenia una vision de las fiestas por los pies. E
el chico con dos madres, o con muchas, o con naqaro guardaba junto a si unos esbeltisimos
zapatos blancos, como cisnes de la zapateriatedi@nmujer y a perfume, olientes a musica y a
madre. Asi fue como Jonas se hizo fetichista dauger, buscando a la madre por el perfume, y
luego a la novia, y luego a la hembra universal.

Sus tias alternaban mucho y se casaban poco. #lasugs habia fallado el siglo. Eran demasiado
picassianas para esposas y demasiado seforitasapemates (salvo algun desliz como el
desliz/Jonas). Pero el nifio bastardo habia conoeidmundo por los pies. Los pies siempre
agresivos de los hombres, crujientes y como comedsp, las llevasen o no. Los pies de las
mujeres, graciosos en el esfuerzo del baile, padoemola blancura de los zapatos, entrafiables y
eroéticos en su descalcez, cuando, hacia el finaailao, ellas se liberaban del calzado, se alviab
mostrando de paso la gracia y brevedad de susspl@sn a Jonas le gustaban mas los pies un poco
grandes, goticos o romanicos, de tia Clara y tgadéfina, nifio de dos madres, pies a los que a
veces se abrazaba, con carencia de hijo y pasibiordbre, gustando un sabor de plata, un calor de
pie desfallecido y un amor de carne de su carne.

El dltimo romantico, algun joven modernista, tocabpianoLa Leyenda del Beso.

A DON HERNAN Hernandez se le hicieron unos funeradesortantes, con el barrio lleno de
gente, los politicos de bombin o de chistera, calimllos negros con plumeros negros y muchos
curas revestidos cantando su latin de hojalatalaajeruces que los monaguillos llevaban por el
cielo irregularmente, casi alegremente. Jonas stalido vio por primera vez a eso que los
periodicos locales llamaban «fuerzas vivas», yarae unos sefiores vestidos de siglo pasado, que
sabian quitarse y ponerse muy bien el sombrere guantes.

Jonas el bastardo comprendié que hay hombres s para morir. Hombres cuya biografia
entera supone una preparacion de la muerte, y lgda e@lel entierro alcanzan su apoteosis. De
modo que hubo de introducir un matiz en su distim@ntre quienes mueren de golpe de guadafia y
quienes se disuelven musicalmente en el tiempo: do® mueren wagnerianamente,
grandiosamente, espectacularmente, los que cosmwvisut muerte en su ultimo triunfo. Don Hernan
Hernandez, el tatarabuelo, habia muerto a los emauafios, de un callo mal rebanado y de no
lavarse los pies, para vivir mas y mejor, en la wrade las gentes. E incluso en su devocion.

Porque a don Hernan Hernandez le embalsamaropusleron ataud de cristal en la catedral de
la ciudad, en una capilla, no se sabia por qu&aqoor la buena manda que habia dejado a la
Iglesia en su testamento. El primer domingo de cads, toda la familia (hijos, nietos, bisnietos,
tias, abuelas, contra-parientes, cuiiadas, nifioanges), en tilburi tirado por la bisabuela Legnisa
acudian a misa de una, oian al predicador sacrolM@docelino Ferndndez, el pico-de-oro de la alta
burguesia y la grandeza local, y luego visitabarafalla de don Hernan Hernandez, embalsamado
y semidesnudo, en atald de cristal, como un CdstdGregorio Fernandez que aun no habia
empezado a hacer milagros, quiza porque los hawihohtodos en vida. Jonas el bastardo veia
aguella momia y recordaba que el viejo habia side bello en la noche de su muerte, con aquella
cosa que tenia de alamo blanco y floracién de platgodo el cuerpo. La religion perpetia a sus
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grandes adictos (aunque don Hernan Hernandez balnialgo librepensador, y muy hombre de
bragueta), a costa de deshumanizarlos, de edtbzpara mal, de restarles el cuerpo para darles un
alma de tersura y purpurina, un estofado de infidathque a Jonas le repugnaba estéticamente.

Hasta se hablaba de iniciar gestiones con el \fadig@ra canonizar a don Hernan Hernandez.
Claro que la familia perseguia esto como hubieraggeiido un titulo nobiliario. Jonas el bastardo
comprendia por primera vez que la familia es ustitution que, como todas, tiende a sublimizarse
a si misma, quiza por salvar su falta de justifimaoriginaria. Pero Jonas no podia escribir nada d
esto en su cronicon familiar, de modo que se tradab reflexiones y asi le aprovechaban mas.
Toda familia es bastarda, se decia, toda nobleza da una matanza, con lo que el titulo de
bastardo no tiene sentido entre la bastardia dedetaclan. A lo mejor, esto s6lo era un
razonamiento para calmar su propio sentimientoas¢abdia. Pero lo escribia todo y luego echaba
al fuego algunas notas.

El nifio Cayo, estudiante de Derecho, hijo del s&si@ayo, andaba siempre por la casa vestido de
torero, y con la montera puesta, desde que hab@#ado el disfraz en un desvan. Asi ataviado,
se acostaba con Afrodita Anadiomenes en el cuarta glancha, mientras Jonas aprovechaba para
robarle el Derecho Romano y leerse algunas pagju&sle gustaban por la propiedad, precision y
elegancia de los conceptos.

De la prosa traducida del Derecho Romano estalem@ipndo Jonas a hacer su prosa, mientras
el seforito Cayo, hijo segundo del sefiorito Cagopaseaba por la casa con el traje de torero, los
pies descalzos en las medias burdeos y un cigytongento.

Cayo, el hermano Cayo de Jonas, era despotico frodita Anadiomenes después de que se la
habia beneficiado, y a cada poco le pedia agua, uimlibro, una revista, una manzana, cualquier
cosa de la despensa. Aquellas peticiones, aquéltlenes eran como una prolongacion de su
poderio sobre Afrodita Anadiomenes (que lo cumptido alegremente, sin humillacién ni
cansancio), prolongacion inutil por cuanto la cnatse habia acostado y seguia acostandose con
todos los hombres de la casa.

A veces, el sefiorito Cayo, vestido de torero, peeer mas ostensible su dominio sobre la
criatura, se acostaba con ella alli mismo, en & drabitacién de los tres hermanos varones, y
Jonas, levantando un poco la cabeza de su lectwa @ronicon familiar, asistia a la cépula
incoherente de un torero nifio con una diosa griegéo si que le daba motivo para escribir, y
mucho.

Aparte su traje de torero, que no se quitaba ra garmir, a temporadas, el sefiorito Cayo era el
mas hermano de los hermanos de Jonas, el que @m\wemndo se inclinaba sobre su hombro para
leer el cronicon familiar, con un silencio cargatioelogio, el que jamas le llamaba bastardo y de
vez en cuando le preguntaba cosas del Derecho Romaes que, como mas 0 menos queda dicho,
lo leian a medias, y el seforito Cayo intuia que&daon mas provecho que él.

En las mafianas de la gran casa, el hermano magdos@®lanuel, irdnico y becqueriano, tocaba el
laud, el sefiorito Cayo ojeaba el Derecho Romanangs) escribia en su cronica de la familia, los
tres dentro del gran cuarto de los chicos. Poasa @ndaba como un orfedn errante de criadas, tias
y sobrinas que limpiaban el polvo cantando zarz(ledg géneros teatrales que pasan de padres a
hijos como un patrimonio familiar), y todo girabanplicitamente, en torno del futuro muerto (las
familias se renuevan en sus muertos tanto o masmses recién nacidos). Y el futuro muerto era
el abuelo Cayo, rezador, silencioso, funcionarsgeta y de luto por nadie o por todos los muertos
de la casa, desde el siglo XVIII.

«Familia es canibalismo», anoté un dia el bastdoi@s en su cronicon. Incluso se le ocurrié
gue familia es necrofagia, pero esto no se atr@wscribirlo. ¢ De qué se alimenta una familia sino
de sus muertos? Dentro del tedio y la repetici@erea todos parecian esperar una nueva muerte,
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sin decirlo (en dias asi, Afrodita Anadiomenes giarg/ era la Unica cosa viva de la casa). El
candidato general e implicito a la nueva fiestaa@&ga el abuelo Cayo, que lo sabia y guardaba
silencio, mientras paseaba por el campo con umioosagro en la mano, rezando, o se metia en la
gran cocina a comer queso que iba cortando enlbnakas con su navajita de plata.

JONAS el bastardo caminaba solitario por las caliesde la farmacia de don Martin Bellogin
hasta su casa, en la noche de invierno/veranounovaso en las manos, por delante, como si
llevase un caliz.

El vaso estaba cubierto con un papel habilidosamertdo al cristal, en forma de tapa,
cubriendo la formula magistral que el médico haei@etado al enfermo o la enferma. Jonas el
bastardo habia hecho otras veces este viaje,ago tle su infancia y adolescencia, de modo que
sabia ya que era el primer viaje mortuorio de unarte inmediata. Aquellas férmulas magistrales,
gue habia que encargar por la tarde y recogerapaodhe, no servian nunca para nada, salvo para
matar al difunto. Nunca se enviaba a las criadascaldo, sino que se confiaba mas en las manos
delicadas de Jonas, aunque era el pequefio dealaLeasiudad era una inmensidad de sombras, un
pirograbado de intuiciones, solo ilustrado porféosles alfonsinos, isabelinos o fernandinos, segun
los barrios, que llevaban alli toda la vida, y quenero fueron de gas y luego de electricidad.

Jonas pisaba calles que se volvian irreales eoclaen calles conocidas y desconocidas al mismo
tiempo, una ciudad muy sabida y una ciudad nuemaocen los suefios. Sofar es otorgar a lo
cotidiano la dignidad de lo desconocido. A Jon&agultaban estos recados, hechos dos o tres veces
en su vida, porque le permitian acceder a un ménmoles palidas y sombras fulgentes que no era
su sabida y tediosa ciudad diurna.

De modo que habia otra ciudad en la ciudad. Cordprate pronto por qué algunos hombres
salen de noche. Mas que la lujuria de la lujuséa éa lujuria de la ciudad. Jonas llevaba su esso
ambas manos, por delante, sintiendo el frio olefr ¢kl liquido, y sabiendo en cierto modo que le
llevaba al enfermo o a la enferma la cicuta fifdbmo sélo habia visto a los médicos en
circunstancias mortales, los imaginaba como ejeesitde la muerte.

El vaso, entre sus manos adolescentes, era unwiaduz, un tabd, una magia, un misterio, una
receta que le abria paso entre la pereza de l@m.nBgmero, Jonas el bastardo habia hecho ese
recado, habia llevado esa formula desesperada Hetmdn Hernandez, sintiéndose portador de la
vida, cuando era heraldo ingenuo de la muerte. d,ugg lo habia llevado al bisabuelo Cayo, que
también murié del tésigo, entre sus rosarios yeslesnas. Hoy se lo llevaba a una tia entre las tias,
a una tia anonima, o casi, que se estaba murignd@ la tia Delmirina, cosendera y cursi, lejana y
menuda, poco querida de Jonas. Pero lo importaatguee Jonas, en su larga y lenta paseata (no
habia que romper el vaso o derramar el liquido)sakiia que llevaba al enfermo/a el tdsigo
penultimo, la cura definitiva (esa sanacion quelaesnuerte), y esto no le causaba ninguna
inquietud, pues que era s6lo un mandado y, porpaire y sobre todo, no se trataba de sus padres
ni de sus madres. Al resto de la familia ya losd&ahklvado en su cronicon, que reputaba inmortal.

De modo que llegd a cogerle gusto a aquellos leptasgos paseos nocturnos, repetidos cada
cuatro o cinco afos, cuando la ciudad imaginabllasey el rio presentido, cercano y hondo, se
inventaba una ciudad a partir de unas luces.

El tenia una doble funcion en la familia: inmoralios a todos en sus crénicas e irles dando
muerte con la complicidad del médico de cabecema, FEElix, un viejo de toda la vida que se
equivocaba siempre. A Jonas el bastardo le guststeaservicio (para eso era bastardo), y sufriria
con los afos las equivocaciones de don Félix, ltasiamatarle un dia, a golpes, en un duelo, pero
todo se contara.
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Jonas iba por las calles conocidas/desconociddas the piedra y silencio, con el vaso por delante
como un cuchillo erguido y sujeto con las dos maBakia por experiencia que aquel bebedizo era
la pécima final del moribundo. El habia creadoserimaginacion y su caligrafia, la estirpe de los
Hernandez, y él la iba decapitando, uno a uno,dmémllegaba la hora. La niebla descendia como
un cielo espurio y el rio sofiaba ciudades cruzahdostado frio de la ciudad.

Pero ¢ por qué era él el bastardo? Se hacia egianfaanientras se acercaba a casa con el vaso de
la farmacia de don Martin Bellogin. Los padres ule cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas,
habian muerto. El no tenia padres reconocidosnyemsibargo, siempre habia sido acogido como
hermano de sus hermanos en el seno de la faméitrdde esta confusion, Jonas solo se ocupaba
de discernir a su madre entre las dos madres Gadid intuidas, entre dos tias solteras: tia @lara
tia Algadefina. De momento, se eludia a si mismeuearonicon. Ya llegaria el dia de ponerlo en
claro. Jonas el bastardo sabia que, con el tielammrresponderia llevar la receta magistral \ leta
a la bisabuela Leonisa, a la tia Magdalena, aalePtiiar, a la tia Concepcion. ¢Y tendria que
llevarselo también a sus madres? No. Ese dia peclefdr caer la medicina por el camino. Aquélla
era la medicina de la muerte.

Jonas el bastardo proseguia su paseo por la ciusado era, una ciudad imaginada por un rio,
despacio para no romper el vaso o derramar edidgqudespacio como sus pensamientos. Despacio
como un asesino adolescente, que eso se sentiastadprevia condicion gozaba. Una sombra de
sereno, una sombra de perro se cruzaban a su gjaslo hondos soportales. La farmacia, con su
luz blanca y funeral, quedaba ya muy atras.

Y A SUENAN los claros clarines, ya viene el corteje lbs paladines... Los versos sonaban,
cantaban, temblaban, eran un rio alzado o una msavida por el viento, o una gasa de luz
azotada por mas luz. Los versos de Rubén Daria oz visional y liricamente asustada de Berta
Singermann. Ya suenan los claros clarines. Jonédsistardo, en las localidades altas del teatro
Tirso de Molina, el teatro operistico de la ciuddescubria una belleza nueva en el mundo, en la
palabra, o se dejaba descubrir por ella. Si, nérsdria la belleza inédita, audaz y antigua de kquel
musica, la que le estaba descubriendo a él, ldegestaba buscando, penetrando, encontrando otro
yo mas desnudo y vibrante que el yo cronista detealogia de los Hernandez.

Ya viene el cortejo de los paladines. De modo @aeega la corriente que recorria el mundo, ésa
era la musica que traia el futuro, ésa era la palqbe le abria a uno en dos mitades, dejando fluir
toda la sangre y la belleza del idioma en liberksh era lo suyo, eso seria lo suyo, pensaba Jonas
en las localidades altas del Tirso. Pensaba yasenti

Lo que traia aquel poeta en sus versos era unzanyisin crimen, una armonia y una rebeldia,
la necesidad inmediata de cantar en libertad y a@ama alguien. Jonas siempre habia asociado la
emocion estética con la emocion de la libertad,equsu corazon llegaba hasta el crimen. Jonas, en
esto, se reconocia bastardo.

Pero sabia que, después de aquella mujer, despuéguellos versos, después de aquellas
palabras luminosas como trigo y rebeldes comongblsi cuchillo afilado por la luz, él ya no iba a
ser el mismo, él iba a vivir estremecido como urlesdesnudo o un chopo solitario, como una luz
0 un pecado. De pronto, Jonas volvia en si y weilanediato, aguella mujer remota y ondulante en
el escenario, castigada por mil luces, aquel telnmjo y oro, la usura del tiempo en los metgles
los terciopelos, la masa del publico, como dos tdadns de sombra y nada mas (seguramente
estaban alli como en la épera o el cine), el seauici amplio y elegante del coliseo, las alturas
celestiales y barrocas de la cupula, la diadematsoa, mortecina e irreal de los faroles. Al
recobrar la realidad, Jonas recobraba otra realidatpezaba a ver el mundo de otra forma,
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embellecido o transfigurado por la palabra del @gda voz de la actriz.

Pero habia una mano cogida a su mano. Si, la nalotth Algadefina, que le habia llevado al
recital aquel domingo por la mafiana. Cada mandgléa muchacha y la del nifio, refugiaba su
temblor en la mano del otro. Una misma electricitidrecorria. Jonas no se atrevid a volver la
cara hacia tia Algadefina por miedo de llorar dl@®arla madre.

Ahora estaba fijo y tenso en la atencion al esé@nAhora sabia que las emociones de la vida (la
emocion de una madre) también le llegaban por sié@tiea, o no le llegaban. Yo debo ser un
monstruo, se dijo. A punto estuvo de adoptar Aljadefina por madre para siempre. Era, en todo
caso, la que le habia alumbrado a una belleza nuewa libertad cintilante como el futuro. Pues
gue Jonas vivia el desgarramiento entre ambas méupotéticas). Tia Clara le daba el rigor, la
disciplina, la sensatez, la aritmética, la segurigda confianza. Tia Algadefina (ya suenan los
claros clarines) le daba la ternura, la alegriaisk le daba a Rubén Dario y los conciertos demin
cales de por la mafana, y los paseos a caballogdouanfio, y el rodar, abrazados, por el jardin en
declive.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el codejdos paladines. Tia Clara, tia Algadefina. Jonas
el bastardo se habia sentido desde muy prontofiel econ dos madres y sin ninguna. Por las
mafanas jugaba en el jardin con tia Algadefinaanlal® comer a los gatos y a los perros, veian
volar a las urracas en torno de la alta cosechairdelas (ciruelas con las que luego haria
mermelada la bisabuela Leonisa), se bafiaban elbdeca, por agosto, él desnudo y ella con un
gorro de goma y un bafador azul marino con visasdals, adorable y delgada: era cuando mejor
se veia que era la pequefia de sus hermanas, jorensgdad.

Tia Clara, por las tardes, le tomaba la leccionind&s, la leccion de Historia, la leccion de
aritmética, incluso. Tia Clara le estaba haciendbambre, y sélo las madres saben hacer hombres,
ademas de parirlos. Jonas, adolescente, se prbguwittodas las madres no estan partidas en dos,
una severa y la otra nifia. El las tenia por sepai@dlo con el tiempo aprenderia a fundir a ambas
mujeres en una obteniendo asi una madre compbdta k& revelacion posterior de quién era la
madre.

Pero Jonas intuia que su vida, su futuro, estalsmenda musica de Rubén Dario que en la
aritmética de tia Clara. ¢Acaso no se hace tanfimiérbre a un hombre con los claros clarines y el
esperado halago sensual de «paladines»? De mortiarAdgadefina habia parido en él a otro, a un
otro mas él, mas intimo y abierto, mas fuerte wibde al mismo tiempo.

Con las manos cogidas todo el rato, en las loaidslaltas del teatro, las mas baratas, Jonas
sentia que la mano de Algadefina era seca y movématil y muy joven: ¢ demasiado joven, esta
mujer, para haberme parido? Le angustiaba la doden tia Algadefina era ya una criatura de
Rubén, con el rostro puro, los ojos hondos, el pelto y como griego, el cuerpo fino y toda una
anatomia de arpa que cantaba con el paso del wdasocaricias de un nifo.

Salieron del teatro, como devueltos a una reatdacbria, hasta que el sol dominical de la calle les
hizo ver una ciudad de oro con lepra de siglosesoromanicas, con toda una fantasia plateresca
improvisandose en la luz a partir del plateresstdhico de los monumentos.

Jonas cambié de lado y se cogieron las otras donssnaomo hacen los novios. Era un tener a la
tia Algadefina por la otra punta, por el otro extoede su sensibilidad delgada y hasta débil, pero
tan viva.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el contigidos paladines. Tia Algadefina hacia una
parodia divertida y emocionada de la diccion d8ifegermann. Fueron paseando hasta casa, como
tantas veces, y a tia Algadefina la miraban loshres) especialmente los cadetes de caballeria, y
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Jonas no sabia si sentirse orgulloso o enfadado.

EN UNA TARDE de la pubertad, Jonas el bastardopllde rebeldia y dolor de cabeza, se fue de
casa dispuesto a no volver. Jonas vivia la ajenigedera su vida y, por otra parte, aun no habia
iniciado el cronicon de la familia, que luego laré a ella tanto como le distanciaria. Jonds no
gueria sufrir por mas tiempo la palabra bastarddaevoz sinaitica del tatarabuelo don Hernan
Hernandez, ni el siseo de las criadas —la Ubaddind, la Pilar—, ni el entreojo del vecindario.

De modo que no recogid absolutamente nada, sinovqo& sus bolsillos de canicas,
cuproniqueles y rabos de lagartija fosilizadosed®) |la bufanda al cuello (quiza era otofio), una
bufanda blanca con un hermoso anagrama negro duadian bordado las hermanas (las hermanas
no dejaban de quererle un poco), bajé las escalend@amente, se alejé de la casa lentamente,
perezosamente, evitando toda sensacion de huidegg se fue perdiendo al este de la ciudad, por
entre hospitales y avenidas de castafios, por easa&s de lenocinio y palacios que tenian en si,
aguella tarde, el plateresco del sol y la tristkzéa Historia.

Jonés nunca habia andado tanto, ni siquiera eex@assiones del colegio, de modo que pronto
se sintio cansado y se senté en un banco de pennana calle grande y vacia, toda de clinicas,
pabellones universitarios, viejos hospitales, dbadledgnitos y arboles inmensos, que le daban ya
a Jonas casi la sensacion de haber llegado amitmente.

Sentado en el banco, con calor y con frio, condsoley con hambre (quiza era la hora de la
merienda), Jonas no se sentia alegre ni tristep miabueno, sino que solo se sentia literario.
Literario, si: el pequefio escribiente florentinel@equefio vigia lombardo, cualquiera de aquellos
personajes infantiles tan leidos y amados en laetsc

Se sentia asimismo el Jack de Alfonso Daudet, odasstlos nifios abandonados de Dickens
(que le gustaba menos porque cuidaba menos @)esdthas comprendioé aquella tarde, convertido
en un personaje del hermosisimo Corazén de Edmimdanicis, que nunca tendria en la vida sino
emociones literarias, que €l estaba construidspsmpadres —qué padres— de literatura, y que la
literatura era su érgano para captar la funcionnde@hdo, como los bigotes de su gato eran las
antenas de su perceptibilidad. Una vez que hubcadsado un rato, Jonas siguio la caminata, ya
con menos fe en su libertad, o con menos libemasli€e, sin encontrar a su paso mas que algunos
mendigos, alguna recadera de las putas y algumliguaunicipal que le miré con curiosidad, pero
sin mayor inquietud.

Jonas hubo de confesarse de pronto a si mismogpesaba encontrar un nuevo banco para
volver a sentarse. La huida del hogar, aunque sémgar indeseado, tenia el inconveniente de que
habia que andar mucho. Y sentado en el siguientengto banco de piedra, fijo y firme como la
tumba de un nifio, le cogié a Jonas el tilburi deidabuela Leonisa:

—¢ Qué haces ahi, bastardo?

—NMe voy de casa, bisabuela.

El caballo del tilburi era canela, se movia mudomno alegre de haber encontrado al nifio de la
casa, Yy bisabuela Leonisa parecia mas joven o méa@s con pamela oscura de fieltro y las
riendas en sus manos lefiosas y centenarias.

—Adonde vas a ir es al orfanato, como todos lotsabdss.

—Prefiero caminar, bisabuela.

—Anda, sube conmigo o te mato aqui mismo a latigazo

Y bisabuela Leonisa tenia en la mano el latigocdélllo y las trenzas de su pelo, como una
plata vieja y no brufiida, le salian de la pamelas bjos abultados y jerarquicos de bisabuela
Leonisa pudieron mas que la voluntad del pequegribéante florentino.

Jonas, mientras subia al tilburi, comprendia quelihm, aunque fuese€orazén,de don
Edmundo de Amicis, no sirve para defenderse cdatrala.
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Y asi es como termind la fuga de Jonas hacia edmyrla libertad, la larguisima fuga de una
tarde. Sentado junto a la abuela, desde lo altdilderi, Jonas iba recuperando como infantito la
ciudad que habia querido abandonar como mendigo.

Le gustaba repasar las viejas calles y las viggaast Ahora se sentia el rey nifio de todo aquello.
Y comprendié que para ser solo, libre, vagabund@rpe, hay que tener mucho mas impulso,
mucha mas violencia o, simplemente, muchos mas afios

Experimentaba el sonrojo interior de deleitarse @gmincipe en la recuperacion de su ciudad,
mientras la bisabuela Leonisa le daba con el laigocaballo, sin necesidad, y vivia también la
angustia de saber que faltaban muchos afios parél ggeescapase. Porque se iba a escapar de
todos modos, de eso estaba seguro. Se tranqullifid, (era un ecléctico, sin saberlo), pensando
gue lo suyo no habia sido una fuga frustrada, sirfuga anticipada. Cuando uno huye, parece
gue la ciudad le expulsa. Cuando uno regresa,fatiuparece que los viejos palacios se han
unanimizado para recibirle.

Jonas, al costado violento y milenario de la bisi&blueonisa, agarrado a todos los salientes del
tilburi para no caerse (el carro saltaba sobradasjuines), vivia el triunfo y la humillacién dejoh
prodigo. Aunque a él, como queda dicho, le llegai@s los modelos literarios que los modelos
evangélicos. Habia princesas y putas, nifias ysviegbles y picaros, haciendo doble calle al paso
avasallador del tilburi, y todas las caras sonreigiftas hacia Jonas, y Jonas comprendio lo dificil
gue es renunciar al principado, aun cuando el ip@dlo sea apocrifo.

TIA CLARA era la norma, el orden, el despacito y maudetra, la lectura explicada de la Divina
Comedia y el Quijote, de Milton y Platon. Tia Clara el paseo lento por el jardin, o por el barrio,
0 por un parque de la ciudad. Tia Clara era ebptapor la mafiana —«los platanos ayudan a
crecer a los niflos»—, el filete a mediodia, el p@hchocolate a media tarde.

Tia Algadefina, ya se ha dicho, era el ModernisRbén Dario, las vanguardias que venian
como un luminoso atropello y los juegos por el edsgon los perros y los gatos. Jonas el bastardo
fue el nifo con dos madres, un nifo entre Descart&hiller, entre el racionalismo y el
romanticismo, y esto él no lo sabia, pero le dadrdaja sobre otros nifios, mayormente sobre los
nifos de madre berroquefia, hecha de una piezainadeca. Tardaria muchos afios (ahora estaba
casi llegando a ello) en hacer la sintesis, enifunths dos madres apdcrifas en una madre real, en
confundirlas, incluso, como una personalidad (feetgonalidad) escindida en dos.

Tia Clara era alta, clasica, serena y hasta un polemnne. Se levantaba hacia las nueve de la
mafana, tras haberse tomado la temperatura (siesfalka un poco enferma, llevaba la tisis por
dentro, como una estatua de museo lleva la carcm®davaba y arreglaba sobriamente, leia los
peridédicos desayunando y solia dedicar las mafmmastestar la correspondencia (siempre tenia
mucha correspondencia, con gente de Madrid e imdlied extranjero), y Jonas se acercaba a
admirarle por encima del hombro su pluma estilagmafeteada y elegante, con plumin de oro, y su
caligrafia redonda, clara y serena.

(De paso, Jonas respiraba el pelo de aquella higotdadre, su olor a mujer joven, una cosa
gue trasudaba estivalmente por debajo de las eslgrios champues.)

Después del almuerzo (tia Clara le sentaba siemnpudado, en la mesa), ella reposaba una hora
o dos, antes de recibir a las visitas de la tardle arse a la calle: unos dias, enigmaticamente
solitaria; otros, dentro de la legiébn de hermapésjas, amigas y cufiadas. Siempre con una pamela
clara u oscura, pero ajustada a su perfil exactyroun airén de color o pluma o rafaga en la
cabeza. Tia Clara era muy alta y, sin duda, laeteggmnte del grupo (aunque procuraba no vestir a
la dltima), asi como tia Algadefina era la masibioléa y adelantada. Lo apolineo y lo dionisiaco
(Jonas aun escribia con estos términos pedant@shicandose y alternandose como en una
sinfonia de Mahler. Claro que entonces se llevaas Ralla y eBolerode Ravel. Tia Algadefina
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hacia vivir en si a Falla y 8lolerode Ravel, pero tia Clara era un Bach bien tocadapa mujer
gue tocase a Bach, que hiciera surgir de la miélsid@ach la mujer que no hay en su masica.

En cualquier caso, el tropel perfumado de las ragj@bandonaba la casa, como una elegante
estampida de yeguas, como el rastro de un cante@nagie habia bailado, pero que les bailaba a
todas por dentro.

Y Jonas el bastardo (méas dafiado ya por la mujedrénéa, posible novia, improbable amada)
gue sus hermanos), se quedaba mas solo que @li@sheras en el foco de perfume (como el foco
de luz de los teatros) que ellas habian dejadd eal@. No era el momento de recurrir al amor
desnudo y directo de Afrodita Anadiomenes, ni ehmanto de elucidar una madre entre las madres.
Era sélo el momento, el larguisimo momento, deirasfa ausencia de la mujer, eso que luego, en
la vida, se le concretaria, con imprecisa precjsion como
amante/madre/tia/criada/meretriz/novia/amiga, tlmdgue puede ser la mujer en la vida de un
hombre, o segun el hombre quéda.

Jonas, al atardecer, cuando la alegre pandilldaia kolitaria salia de casa, vivia previamente eso
gue luego, en la vida, ha de vivir todo hombrehd&da de la mujer, su saga/fuga, su ausencia, su
falta a una cita. No sabia Jonés si las echabaedesra todas ellas, a la esbelta turba, o a uaa sol
entre ellas. Como remedio, al fin, y como maneradiararse las ideas, Jonas se metia en el cuarto
de los hermanos a trabajar en el memorial de laifatmejor si el abogado/torero se habia ido a
una tertulia taurina y el becqueriano del laud abid ido con una novia entre romantica y
pastelera). Y lo primero que le salia a Jonas em@teto de tia Clara, tal como ha quedado
expuesto en este capitulo, mas o menos: su sofbrisdanaternidad, su elegancia casi adusta, su
clasicismo (que sin duda ocultaba otra cosa, cado tlasicismo), y, sobre todo, aquella manera
gue tenia tia Clara de pasar de Venus de Milo aad#enloulouse-Lautrec (Jonas ya sabia que la
pintura es la pizarra de la literatura, y por @sodaba), sin perder dignidad, erguimiento, sobdged
verdad.

Tia Clara, en aquellas salidas nocturnas (siemgikgéan de noche), era como una estatua griega
conservando su apostura hembra en un jardin roeoarf@omo una Venus enferma exaltando su
clasicismo bajo la luna, recién desenterrada paraglo renacentista. Tia Clara era Grecia seducida
ya por el Oriente (lo que supuso el final de Giedima diosa griega o romana dejandose devorar
por todos los venenos que nos acechan en el fangmnas, tatuado aun por los besos que le habian
dejado todas al irse, dulcemente estigmatizaddahaaen su memorial la frase de un escritor que
habia sido actualidad poco antes de nacer él:

«Persia, Persia; Grecia es el gran error.» Tamlméas se sentia mas persa que griego.

EL ABUELO Cayo muri6 como habia vivido: sin dar urido. El abuelo Cayo habia sido viudo
toda la vida, y habia ejercido de tal. Hay quiecenaara viudo, o para viuda. El abuelo Cayo, desde
tiempos que se perdian en los albumes familia@siahvestido de negro (tenia algun traje con
rayita que solo se percibia muy de cerca: ¢codaeter viudo?), se habia peinado en figura de
peluquin un pelo que era natural y suyo, habiaagasbigote de un siglo antes, barba corta de
institucionista, sin serlo, y, a veces, gafas a@eaisin montura, para leer, aunque no leia otra cos
gue elKempis.

Jonas el bastardo curioseab&eimpisdel abuelo Cayo como curioseaba el Derecho Romano d
su hermano, hermanastro o lo que fuese, el sef@ayo, hijo del seforito Cayo y nieto del abuelo
Cayo, que ahora se moria. Jonas iba en busceaedsuita, claro, como siempre, pero le satisfacia
mas la prosa simétrica y cesarea del Derecho Roauam@!| pseudolirismo masoquista de Tomas
de Kempis, aparte de que las atriciones del se@arpis eran cosa en la que Jonas no participaba



Francisco Umbral EI fulgor de Africa 17

en absoluto. EKempisdel abuelo Cayo era un libro negro y rojo, pequefsado, que andaba
siempre rodando por la casa, pues el abuelo lobamalejaba al azar. O tenia muy mala memoria,
o0 se lo sabia de memoria.

—Que donde esta Blempisdel abuelo.

—~Que el abuelo pregunta porlsampis.

—Que hay que encontrarkémpisdel abuelo Cayo.

Esta facilidad para perder y encontraKelmpis,el libro tnico del abuelo (el abuelo Cayo era
hombre de un solo libro), puede que estuviese aadel una involuntariedad freudiana (Freud
estaba entonces muy de actualidad, aunque no gmesnge en la cabeza del abuelo Cayo). Quiza el
abuelo Cayo estaba harto dempis,pues no se puede estar toda la vida leyendo el orlibno.
Pero habia, quiza, dos razones para que el almyasd y releyese Kempis:

Que cifraba en este libro su salvacion eterna.

Que su pereza mental era incapaz de abrir ningonlibto, ni siquiera el Afio Cristiano (doce
tomos del XVIII, carcomidos) que le habia dejadesanta esposa al morir, y que asimismo fue la
lectura sempiterna de ella: cada noche el santdidgl En esta divergencia de lecturas encontrg
Jonas, mas tarde, haciendo el memorial familigio ahuy caracteristico de los hombres y de las
mujeres: dentro de una comun piedad, él prefergpaculacion, digamoslo asi, el pensamiento, la
lirica de Tomas de Kempis.

Y ella preferia las vidas de los santos, amenaneamtiadas, con una ortografia del XVIII que la
abuela habia llegado a dominar. La mujer, dedujgadoes un sexo narrativo. Y esto se le
confirmaba tanto en los saraos de las tias comel sarao de las viejas, ya que unas y otras se
limitaban a contar historias: jamas se remontabamaageneralizacion, jamas obtenian un corolario
intelectual de tanta acumulacion de experienciasakes o directas. Solo tia Clara y tia Algadefina
le decian a Jonéas de vez en cuando una verdadides@scueta, general, directa, aguda y valedera.
Por eso o para eso eran sus madres.

En todo caso, los encuentros y desencuentros delal@ayo con sempisformaban parte de
los tics o ritos de todo clan, de toda familiagly,aquella noche de su muerte, Jonas el bastardo vi
el Kempisjunto a la cabecera del enfermo (quiza pensabagrimet libro en el atald, ya que era su
pasaporte para el cielo).

Asi como el tatarabuelo don Hernan Hernandez haierto espectacularmente, como habia
vivido, el abuelo Cayo se muri6 silenciosamentmbigén como habia vivido, sin dar un ruido, se
murié de nada, se murié de si mismo, o se muritadecima que el bastardo Jonas, verdugo
incruento de la familia, a la par que su genealagie trajo de la farmacia de Martin Bellogin,
segun la receta magistral de don Félix, el ya ocitatédico de la casa, que asimismo iba
conduciéndoles a todos a la tumba con palabramtaé hipocraticas. Se habia repetido el viaje del
muchacho por la ciudad, con el vaso por delantéa eoche, cogido con las dos manos, como una
espada, si, y la conviccion del recadero en cuarts posibilidades curativas o letales de aquel
bebedizo. El abuelo Cayo se lo tom6 con sed detiftcomo si fuese agua de cebada (la Unica
licencia de su vida) y muri6é en seguida.

Por una vez, dkempisestaba en su sitio, en la mesilla de noche, sdliepetito con Cristos y
medicinas. Jonas tenia una teoria de la muertgajge ha explicado aqui: unas personas mueren
visiblemente segadas por la guadafia y otras sboraando en el tiempo, como un esbozo. Pero la
muerte del abuelo Cayo le revel6 a Jonas una &efoena de morir: la del hombre que hace de la
muerte el Ultimo acto de su vida; el hombre queviti@o muerto, que no ha vivido y, por tanto,
tampoco muere, sino que se echa un suefio y n@aha#t de muerto que de vivo. Ni menos.

Asi murio el abuelo Cayo, y por esta misma razdenk llor6 demasiado. No tenia viuda que
le llorase, con lo que todas las mujeres de la li@nfabuelas, madres, hijas, sobrinas) se
convirtieron por un rato en una viuda colectiva) ese sentido y ese tacto para la muerte, antiguo y
delicado, que tiene la mujer. Al dia siguiente lsgaron al muerto, claro, pero KKempisquedd
para siempre, olvidado, en la oscura y alta mesdlatapetito, como el testamento piadoso que el
muerto no habia hecho, y que nadie ley6 jamas.
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DE LA GUERRA de Africa llegaban postales, tarjetasos de tenientes con vendaje y estampas
de tribus marroquies, o lo que fueran, un mund@asgguerrero, distinto y remoto, por el que se
movian, muriendo y matando, los novios y los amimé$as tias. Pero todo eso, que era lo que uno
veia en las revistas ilustradas, no constituia amanticipo de si mismo: un dia, la guerra, la
vanguardia o la retaguardia, llené la casa de Esd&hdez: era un continuo ir y venir, entrar yrsali
de hombres con olor a hombre y geografia, de j@®&/gnéejos con una venda en la frente, un brazo
de menos y varios machetes en la cintura. Losheesanos pedian a los héroes de Africa que les
mostrasen los machetes una y otra vez, machetegshaiéan matado moros», y las dos hermanas
se enamoraban calladamente, excitadamente, ddaajnembres, por encima del amor de sus tias,
como una ola que sobreviene sobre otra ola. Lg sgsse llend de una densidad de guerrero, de un
perfume de moro (a los espafioles se les habiagiadd¢d, de un color que estaba entre la sangre y
el sepia de las viejas fotos.

El Barranco del Lobo, el Desastre de Annual, eeddsarco de Alhucemas, el afio 21, como un
afio legendario, la Historia viva y caliente, la lamad violenta y sangrante, sonriente, los
guerreros, vestidos de guerreros, que hacianiteenllos patios de abajo, en los salones de arriba
en cualquier parte, bebiendo cofiac, jugando addas; contando sus batallas a las mujeres de la
casa. La casa, que se habia convertido en un alegomtaraz hospital de guerra. No habia novios
ni novias. Todos estaban siempre en grupo, aqus#@sritos guerreros eran como el Imperio
devuelto a la metrépoli, para siempre o de vacasionna resaca de hombres oscuros y heridas
secas, un atezado viento del desierto.

Los tres hermanos vieron primero a los hombres fiigaAcomo una mitologia de cuartel. So6lo
conocian de ellos las postales que enviaban accksafotos que venian en las revistas ilustradas:
un mundo lejano e irreal, una verdad periodisticar, porque lo que da mas realidad a las cosas
es el olor.

Pero, ahora, la guerra la tenian en casa, podian lensangre, respirar el viento del desierto, que
aun se movia tras de cada uno de los militarespagm estela, oler la pélvora quemada que les
oscurecia la piel.

Jonas el bastardo veia a las tias, entre aqualobres, como las enfermeras de un hospital de
sangre. Y veia a sus hermanas enamoradas en ldeqliez o quince hombres a la vez, invadidas
por el hombre, virgenes y como violadas por unlldéataPobre Ascension y pobre Paquita.

De modo que la guerra era verdad, aquellos solddeldgo estaban salvando o defendiendo el
Imperio espafiol, la Patria, una Patria rara y @scair otro lado del mar, una Patria que costaba
trabajo entender. Pero no habia mas que oirlesveargue estaban cargados de razén, y, en todo
caso, la evidencia de la guerra, el olor de la teuel perfume de los ausentes (algunos de los mas
conocidos habian caido para siempre, no volvenimeanmas, y su ausencia era la aureola de los
vivos), esa realidad nueva que eran los correajles yiniformes, las armas y las heridas y las
mutilaciones, todo esto suponia un alud inasimelalie a todos los de la casa, mayormente a la
ultima generacion, les tenia desconcertados, $ejia®mn mareo.

La llegada de los capitancitos de Africa produjol@miudad, y especialmente en la casa de los
Hernandez, un curioso fendmeno de sociologia militalgo asi. Los héroes, los aguerridos, hasta
entonces, habian sido los cadetes de caballet@aAlsademia que habia en la ciudad. Soldados de
juguete, aprendices de soldados, delicadas maquigaguerrero, hombres que quedaron

despintados por contraste con los guerreros dadeobn los jovenes capitanes de la guerra, poco
mayores que los cadetes, pero que habian pegaésteéae que supone siempre una guerra, habian
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sido madurados por las flechas, las balas y ebfdegos moros.

Y Jonas el bastardo no dej6é de anotar esto en swriad: la mujer se enamora siempre mas del
gue ha llegado mas lejos; prefiere el militar @ilgi el guerrero al militar de Academia.

La prima Marta era alta, bella, monumental, lentguza un poco aburrida, pero de una
sexualidad solemne y museistica. La prima Martaealidad, era prima de las tias, es decir, una tia
mas, pero ella, con muy buen criterio, habia picddersiempre el apelativo de prima,
indiscriminadamente, porque la hacia mas joverx¢jae, y ya no era tan joven.

La prima Marta era de cabeza redonda, pelo moreresiiglo, nariz bellamente aquilina, de ave
de lujo, y cuerpo y estatura que se multiplicabanoaiosamente por si mismos cada vez que se
ponia en movimiento. Tenia fama de mujer libre pn@mo tiempo muy sefiora —aunque siempre
soltera—, y de haber vivido amores adolescentesucoextranjero maduro y casado que habia
llegado a la ciudad para instalar la linea eléatria linea telefénica, la linea ferroviaria: algun
linea.

La prima Marta era la primera que se ponia el deststampado del verano, antes de que llegase
el verano, y la ultima que se quitaba la pamelagissto, ya en septiembre. La prima Marta, pese a
haber elegido el apelativo juvenil de prima (o quia habia elegido por eso y contra eso), era
callada, catedralicia, estatuaria, quiza un pocorraa, segun ya se ha dicho. Paseaba muy
despacio por la ciudad, con frecuencia sola, dejaiedmpre una estela de hombres tras de si,
marcada por sus amores con el técnico extranjerpa @leman, sabedora de que eso la condenaba
a la solteria, efjhettomoral y el reojo, a la aventura casual con los hresita los que no parecia
dispuesta a renunciar.

La prima Marta era una clasica que se habia matidegre chica de los afios veinte, y de ahi
venia, quiza, el desconcierto y desajuste de su lal prima Marta iba licenciando en amor a las
sucesivas promociones de la Academia de Caballera, ingenio local se preguntdé una vez, en
una tertulia, si licenciaba también a los cabalRexo ella se habia instalado en esa dignidad de la
indigna, en esa dignidad que hay mas alla de laidid, y que es la de los condenados a muerte,
los desahuciados y las putas.

De modo que la prima Marta paseaba su imperio deraa anchas y libertad por las calles y los
salones de la ciudad, dando una leccion descont&rta nunca entendida por nadie, a las otras
mujeres. Ya su anatomia de Venus de Milo iba cdatestilizacion efébica de las sefioritas de la
época, pero esto la convertia precisamente en m@dea las jovenes y para las maduras, por la
elegancia y novedad de sus estampados, por laiawgdaimetria de sus pamelas, por el color
guante de sus perfumados guantes (que a Jon&dstddgwler cuando ella se los dejaba olvidados).

Las guerras de Africa tenian al mundo pendienteEsigafia. Las guerras de Africa eran las
penultimas guerras coloniales de Europa, y el mwgtaba aprendiendo de las victorias y las
derrotas espafiolas (casi todo pais europeo tergacgieiio imperio exoético). Jonas descubrid, con
la invasion de los capitancitos de Africa (de l& gdlo habia tenido hasta entonces la vision pélida
y sepia de las fotos y las postales), que maglalla via del tren de la estacion del Norte exgdtia
resto de Espafia, y que mas alla de Espafia edistiando, y que el mundo era guerra y la Historia
era muerte.

La invasion de los capitancitos, si, le dio a Jdadsedida aproximada de lo ancho, vario, hostil
y extrafio que era el mundo. Y se acordd de su umyénida de aquella tarde, cuando habia
decidido abandonar la casa y la familia, y sélgdidasta las rondas Este de la pequefia ciudad.
Realmente, habia imaginado el mundo como una eg@tensdefinida de la capital en que vivia.
Pero la bisabuela le habia rescatado a tiempo.

Con los capitancitos de Africa, si, entr6 el muedda casa/palacio de los Hernandez, entro la
guerra, que es la forma mas elocuente de la Histdresto es lo que tenia trastornadas a las dos o
tres generaciones femeninas de la casa: no tanatuélde hombres como el trastorno de la
actualidad y del planeta. Con los capitancitos fiied) llegaba a aquella casona el siglo XX.
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Las tias, las primas, las hermanas, se limitaracruidar a los enfermos, coquetear un poco,
ofrecerles té a todas horas, aunque ellos prefefiemfiac, y cambiarles el vendaje.

Afrodita Anadiomenes se dejo poseer por todos edlg®r cualquiera de ellos, en cualquier sitio
y sin resistencia, en una escalera, en un pationaralcoba, en la rampa de césped del jardinpen u
tras-patio. Y, en cuanto a la prima Marta, tamlgérpaso por su cuerpo museistico y poderoso a
todos los que estaban disponibles, aunque, natemégmncon mayor discrecion y seleccion que
Afrodita Anadiomenes. Como la mujer es selectivaasprima Marta acabo eligiendo a un alférez
alto, fuerte, con vendaje en la cabeza, vendajeesglyue se ponia un gorro redondo de moro, de
arabe o de judio: en todo caso, un gorro de teztwoppurdeos y bordado, con gregueria de plata
auténtica.

A este alférez, hijo de una de las familias nodie¢a ciudad, no le pasaba nada, salvo que tenia
una bala de los moros metida en un pulmén, peres@iraba como podia y fumaba mucho. Estaba
de vuelta en la ciudad para someterse a tratamientda Cruz Roja, pero nunca iba, por
indiferencia a la bala o por prolongar su permimmayormente cuando conocié el amor de la prima
Marta). Se llamaba Ifiigo:

—Que te llevo mafana por la mafiana a la Cruz Régo.

—NMafana es domingo. Mejor pasado, mujer.

—Fumas demasiado, Migo.

—Fumar es bueno. A ver si en un golpe de tos exhalh.

En mitad de la copula, cuando Marta le oia respénar, se lo decia:

—La bala, Migo.

—No me interrumpas, mujer, que estoy en el trance..

A Migo, el hermoso alférez, no le maté la bala dog moros, sino que una mafana fue a la
barberia y, al afeitarle, le cortaron un granodtddo (infectado el grano o la navaja), le entra un
septicemia y lo enterré su familia con toda la pardpl apellido, que era mucha. Sin razén exacta,
esta familia culpaba a los Hernandez de la muestalférez Migo, y concretamente a la prima
Marta.

Ambas familias no volvieron a hablarse. La primatislaviuda sin matrimonio, muy enamorada,
se dedic6 a todos los hombres, alféreces 0 noerue&omo no dedicarse a ninguno. Fue para
siempre la mujer estatuaria y disponible, tristehasta grave, que lucia en todas partes la
monumentalidad de su dolor (todo era monumentalla sombreada bajo el sol de la Hipica, en
las tardes de domingo, o maquillada de luces oresien la intimidad del Aero Club. Un amor
desgraciado siempre ennoblece a una mujer, pompoiayque haya sido.

SE DECIA que, en tiempos, a tia Algadefina habfsidea buscarla un cadete, el cadete Pencos,
para llevarla a misa de una a la catedral, quedenaingo, y tia Algadefina se habia subido al
caballo como un hombre, con cada pierna por un kado a mujeriegas, con las dos piernas juntas,
gue era como montaban las mujeres por entoncee: 8mln, las mujeres que compartian el caballo
(es casi como compartir una cama) con un hombre.

Se decia que la llegada de la pareja a la explati@da catedral fue un escandalo (el cadete
Pencos dejo el caballo atado a un arbol), y quealthsy Marcelino, el orador sagrado, aprovecho
su homilia del domingo, a mitad de la misa (la ndshgran mundo local), para hablar de una
juventud que esta perdiendo el respeto a las nogmaslos principios. Sin duda, le habian
informado urgentemente de la llegada de la pakdj@zadete Pencos quedd impresionado por la
posible alusion del orador sagrado, y, mayormeaelas repercusiones negativas que esto pudiera
tener en la Academia y en su carrera. Algadefioa,sp parte, le llevé a visitar la capilla donde
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estaba embalsamado el tatarabuelo don Hernan HiEnague, asi al pronto, al cadete Pencos le
parecié un Cristo yacente, hasta que la nifia ldogxgue se trataba de un antepasado de la familia,
el mas brillante de todos, ya que no el fundaddadknastia, que era mucho mas antigua.

El cadete Pencos, exaltado con todo esto, y cpodiilidad de entrar, mediante matrimonio, en
una familia que tenia sus muertos en la catediad, ima locura a la salida. Saco su pistola y la
descarg6 contra el reloj de la torre, que estabajdealel Sagrado Corazén de Jesus. El reloj se pard
a las dos menos cuarto en punto, y al mismo tiepeppararon todos los relojes de la ciudad, los
relojes de torre, los gruesos patatémetros dedtrgapas, los finos relojes de repisa, los solemne
relojes de columna, los ridiculos relojes de paedinfantiles relojes de cuco, con el cuco doonid
en su interior.

Durante un afio, la ciudad fue una ciudad sin tiersporelojes, gracias a lo cual todo el mundo
vivié un afio mas, y en aquel afio no se murié nadigjue lo dejaron para el afio siguiente, y el
cadete Pencos tuvo que repetir curso y el cementtiun afio sin entierros, se llené de malezas,
vegetaciones, plantas exoéticas que daban de siuegos o que traia, en semilla, un viento nuevo a
la ciudad.

El cadete Pencos, como todos los cadetes de laémadizaba en lo posible el modelo de Don
Alfonso XIII, Rey reinante, con bigote bizarro, kes@ en una mufeca (solo fuera de la Academia),
y esa mezcla de marcialidad y cansancio civil qaetehsimpatico al monarca. En otras excursiones
a caballo, Algadefina llevo al cadete hasta el cger®, siempre en el caballo bayo de Pencos, y
asi fueron viendo cémo la maleza se comia los waierdmo la vida se comia la muerte, como un
tornado vegetal borraba las tumbas y los nombeegipbgrafia marmorea del cementerio, la
caligrafia del olvido.

Una tarde, contra el crepusculo literario del Estendo la noche morada venia como un cielo
final, cruento y hermoso, Algadefina decidié6 posakrcadete Pencos sobre una tumba ilustre,
almohadillada de vegetacion, y consumaron su anmemtras el caballo bayo comia de la verdura
sabrosa que dan los cadaveres...

Volvieron otros domingos a misa de una, a la catednontando el caballo como se ha dicho,
asistieron a la ira creciente de don Marcelinmratior sagrado, el oraculo de los cristianos de oro
y, a la salida, subidos otra vez en el caballoaban el reloj parado a las dos menos cuarto, como
todos los relojes de la ciudad, hasta los de lageréas, durante un tiempo indefinido que resulté
ser un afo.

El relojero Temifio, bajo y oscuro, entre arabediguveia arruinado su negocio de relojes de
oro y plata, de relojes del XVIII (obscenamenteda), relojes de columna o de pared o de repisa,
relojes de bolsillo, de chaleco o de mufieca, deonmpe se fue a hablar con las autoridades una y
otra vez (la primera vez eran de Canovas, la segdadagasta), y todos los alcaldes le explicaron
gue no habia manera de poner en marcha el relaj cltedral, por el que, sin duda, se regian los
demas, ya que el tiempo es un misterio. Habriallgoear, en todo caso, a un relojero suizo, y el
presupuesto municipal no daba para tanto. Escelojero suizo. Entonces, el sefior Temifio se fue
a ver a don Marcelino y a todos los candnigos plaspables de la catedral, para hablarles del
caso, pero don Marcelino, el mas elocuente, si nés autorizado, se lo dijo con palabras raciona-
les (cuando la Iglesia se vuelve racional no hagrgpueda con ella).

—El reloj de nuestra catedral se paré cuando uiteeglasfemo disparaba contra él, o quién
sabe si contra el Sagrado Corazén de Jesus, gueresina; digamos que es un milagro inverso de
Dios, que ha parado el tiempo en esta ciudad. @itagro del Sefior, cuando €l tenga a bien
realizarlo, nos devolvera el tiempo, que corre moestra vida como la sangre por nuestras venas.
No es bueno forzar al Sefior con artimafias dedadné y calvinista Suiza. Dejemos las cosas en su
estar.
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Después de esta conversacion, o monoélogo de doceMer, elpico-de-oro,segun repugnante
metafora de la derecha, el relojero Temifio dealédicarse a las joyas, los pendientes y todas esas
cosas que gustan a las mujeres, para seguir velodpata falsa y oro aleman. Ya echarian los
relojes a andar cuando les diese la gana, o le di€sagrado Corazén de Jesus, y luego vendria una
nueva moda de los relojes, con el tiempo otra wemarcha, que le haria millonario, aunque ya lo
era. El relojero Temifio, en su escaparate, sedisntambiar los relojes por esmeraldas.

Con todas estas cosas, la carrera militar del ed@lencos iba fatal. Los generales le acusaban de
subversivo y los cardenales le acusaban de saxriddgadefina estaba arruinando la carrera de un

futuro héroe de la Patria, pero él no podia reraurilas dulcisimas copulas en el cementerio sin

muertos recientes (ya estd dicho que nadie se rearion afio: fue un afio en blanco), sobre la

maleza exotica (los muertos dan una maleza muy Ieganuertos, si se les deja a su aire, resulta
gue son tropicales) que cubria y acolchaba unaduilutre.

Algadefina, si, estaba arruinando la carrera mitied cadete Pencos, pero le daba igual o no se
enteraba. Y, en cuanto al cadete, la pasion nefeifia razonar. Esta fue la primera historia de
amor de tia Algadefina, que el bastardo Jonas b&sariluego mas detalladamente, hasta su
asombroso final. Algadefina, por su parte, siemguelescente, regresaba a casa cada noche,
regresaba del cementerio, el fornicio, el cadeté gaballo, limpia y pura, alegre y nueva. Y hasta
recitaba a Rubén:

Ya suenan los claros clarines,
ya viene el cortejo de los paladines...

AFRODITA Anadiomenes, algunas tardes, subia a Jelndastardo hasta su buhardilla estrecha,
luminosa y en declive. Desde aquellos ventanalbsegoy extensos se veian las torres de la ciudad,
la lirica, romanica y solitaria torre de la Antigletorre de la catedral, que era el Sagrado ©araz
de Jesus, con el reloj debajo, reloj que habianenaio quieto durante un afio, a las dos menos
cuarto, los disparos de un cadete enamorado ydesbell sefiorito Pencos, de tanta recordacién en
la familia.

Torre de Santiago, torre de San Pablo, torre deinfgmiento, fiesta de las torres en la tarde
limpia y alta. Jonas comprendia alli la usura de ricos, de las grandes familias, pues que
relegaban el servicio a los mas altos y hermosnsrpmas de una casa. Afrodita Anadiomenes iba
y venia, desnuda (jamas se le habia ocurrido sestii nadie se lo habia sugerido), ordenando un
poco la habitacion, y Jonas el bastardo, despuésrde la tarde y las torres, que le quedaban en la
memoria como una litografia, se tendia en la caenAfbdita Anadiomenes, ancha y pobre como
una barca de pescador, por ver a la criada modessmida de alla para aca, con todos sus encantos
colgantes, arreglando estampas o limpiando el pglno habia. Por fin, Afrodita Anadiomenes
se tendid junto al muchacho y empez6 a desnudarle:

—Afrodita...

—Qué.

—Tu has sido la querida de muchos hombres.

—En francés se dice «hacer el amor».

—¢ Es que una criada me va a ensefar francés?

—Perdone el sefiorito bastardo.

—Eres una hija de puta.

—Y ademaés de verdad. Me parece que lo dice Cemjaydeves que soy leida: «Puta la madre,
puta la hija, puta la manta que las cobija.»
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Afrodita seguia desnudando al chico.

—A mi no me gusta estar en el sitio donde han estatos hombres, Afrodita.

—Yo es que me lavo mucho, ¢ sabes? Si no, ya estaggefiada.

—Pero yo no quiero holgar contigo.

—Pues holgaré yo contigo. No tienes mas que quedaréto.

—¢ Eres una bruja, Afrodita?

—Soy una esclava griega. Esto, que es lo mas alta dasa, es en realidad el fondo de la casa,
el sétano, el cimiento. Todo se hace por holgagsta vida, y para holgar, yo obligo a los hombres
a subir aqui, en vez de bajar yo a ellos.

—Cuanto sabes, Afrodita.

—No sé nada, bastardo, pero tu me gustas porgseldneterodoxo de la familia.

—¢ Quién te ha ensefado a hablar asi?

—Me llamo Afrodita Anadiomenes.

La tarde, en el ventanal, se iba desplazando lamgde si misma, por el cielo, como un mar
gue se retira. Resulta que la mejor vista de la @tenia la criada, por esa costumbre de rekegar
las criadas a las mansardas. Las torres de laccerda lanzas de fuego cansado en un sol dltimo y
feroz. Afrodita Anadiomenes iba desnudando lentaenaraquel muchacho que habia conocido de
nifio.

—¢Nunca te cansas de gozarte hombres, Afrodita?

—Todos los hombres son el mismo hombre. Lo micoasocuna vida matrimonial. Me acuesto
cada noche, o cada tarde, con el mismo, aunqueieaatia dia, porque yo fornico con el hombre,
y no con individuos, con cadetes, con capitanc#Africa o con tus hermanos.

—Entonces, ¢ es verdad que eres una diosa?

—No soy mas que una chica para todo. La bisabuesaita me sac6 de un lupanar para traerme
aqui a servir.

—¢ Qué es un lupanar, Afrodita?

Afrodita acariciaba mansamente el miembro virildaas.

—Una casa de putas.

—¢ TU eres una puta, Afrodita?

Cuando el miembro del muchacho estuvo en ereclei@niada cabalgo6 sobre él:

—Todas las mujeres lo somos.

—¢ Todas cobrais?

—Lo de menos es cobrar. Eso pertenece a la sequoegeion que da el diccionario. Somos
putas porque vivimos dedicadas a la religion dectga.

—¢ Pero tu has leido el diccionario?

—Calla y responde, hijo mio.

Asi fue como Afrodita Anadiomenes viol6 una tardeichas tardes, a Jonas el bastardo, con
piedad y erudicion, con sabiduria y religion.

—NMe gustas mas que los otros porque eres comaeyla, rdiza de los acusados.

—Qué cosas dices, Afrodita, no pareces una criada.

—Los dioses griegos se han quedado en muy pocésJgrmmenos las diosas. Las diosas nos
hemos quedado en meretrices.

—¢Qué es eso?

—Putas.

Afrodita Anadiomenes era mujer de orgasmos mulipleencadenados que disfrutaba mucho
con la ereccién indeclinable del joven bastardb pequefio escribiente florentino, del joven vigia
lombardo.

—¢ Sabes que eres muy bueno para la cama, bastandtE?besaba por ultima vez en la boca,
con su beso dulce y violento de criada y de diosa.

Luego le ensefiaba sus tesoros domeésticos, susepdsngon cintas, sus cajas de botones, sus
daguerrotipos de feria y de pueblo. El cielo eesperadamente inmenso sobre la ciudad, en el
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ventanal, y la ciudad era melancolicamente pequedia. estaba iluminada la torre de la catedral,
con la imagen del Sagrado Corazon de Jesus yogl parado a las dos menos cuarto, porque era el
afio en que el cadete Pencos, lleno de ira sacdtegea don Marcelino, disparo a la torre, dejando
a la ciudad sin tiempo —¢ quiza mas feliz?— durantafio.

SEMANALMENTE, la bisabuela Leonisa recibia a sus gasi supervivientes, parientes lejanas y
viandantes de todo un siglo. La cosa era los madesa tarde. Asi como en las tribus primitivas
hay una Casa de los Viejos, donde se reunen lasnarscmilenarios a discutir sus cosas y las cosas
del pueblo, aguel sal6n antiguo, negro y oro, dadabuela Leonisa, con algo de capilla ardiente y
algo de saldn del XIX o asi (Restauracion/Regeneeg la Casa de las Viejas, adonde acudia
Marcela (se llamaban todas por sus nombres, i tatamientos, como adolescentes), la sefiora
con bocio, acudia Concha, con cancer de piel yrapatiente de la abuela Leonisa, acudia dofia
Manuela Sanmartin Marticorena, rubia y navarradicla Portuguesa, que era la pariente pobre, y
otras varias calaveras que Jonas el bastardo feitemtificadas en su memorial. Si la bisabuela
Leonisa estaba IUcida y dominadora, todo iba Hiaes.hacia hablar por turno y les daba café con
mistela. La bisabuela Leonisa era la que hacia mayesumo de mistela, a veces se pasaba y
acababa derramando el café por las alfombras Gmdoles a sus amigas el marido que habia
tenido, muerto hacia siglos, y que le hizo muchjos hpero no hablaba.

Llegado este momento, las sefioras se iban retidisdetamente, y las criadas —La Ubalda, la
Ino, la Pilar— lo limpiaban todo un poco y acostalaala bisabuela Leonisa, si es que se dejaba:
mas frecuentemente, se quedaba dormida de siglustgla en el rincén de un sofa con flores y
aves modernistas. Jonas el bastardo se asomalte@saavestas soirés de los martes y no entendia
una palabra de lo que se hablaba, tanto por loteedw las historias que contaban como por el
lenguaje o argot generacional en que se desenmolldaas comprendio pronto, y asi lo anotaria en
su memorial, que la lengua universal no sélo estida en idiomas (nunca le habia fascinado el
mito de Babel, salvo el cuadro del Bosco al respesino que, a partir de la pura guturalidad
humana, cada idioma es distinto en cada hablans ylegar a eso, no sélo cada region tiene su
lengua dentro de la lengua, sino también cada geider. Jonas, sin proponérselo, hacia un corte en
el lenguaje, en el espafiol, en el castellano, mé9qr regiones o nacionalidades (estaba de moda
en los periddicos hablar de eso), por generaciones.

Anoté Jonas en su memorial: «Se entienden mejocatalan y un castellano de la misma
generacion que dos catalanes o dos castellanos,sénsi son de generaciones distintas.»

Jonés era muy sensible al habla del tatarabueldHgomdn Hernandez, al habla de la bisabuela
Leonisa, al habla del abuelo Cayo (si es que ellbrhabl6 alguna vez), al habla de sus hermanos,
gue era, naturalmente, con quienes mejor se eatendlimente (por no hablar del lenguaje de sus
tias y madres, tan tocado de mundanismo que a leeees incomprensible, incluso hostil).

Asimismo, estaba el habla de las criadas, la ariige cerril y culta de Afrodita Anadiomenes,
etc. De modo que los lenguajes, los argots, sdidivien Jonas hasta el infinito, y casi todos tenia
su encanto. Todos le enriguecian. Hubo un momemtque dudd entre unos lenguajes y otros,
hasta que al final decidiera asumirlos todos, opmiwente, y hacer su memorial con el
machihembrado de tanta riqueza oral como da Espafia.

Jonas estaba llegando, sin saberlo, a una antgipadel lenguaje, o algo asi, estaba llegando a
comprender, sin formularselo, que, asi como el membehistéricano se hizo cazador, sino que el
cazador se hizo hombre, el hablante no hacia dahsimo que el habla hacia al hablante. En
principio fue el Verbo, y la Iglesia sabia lo qeehscia al asumir esta verdad.

A Jonas le parecia caprichoso diferenciar el hadtaegiones, por naciones. Jonas iba mas lejos
y, con su fino y dibujado oido para las lenguastirtjuia el argot personal de cada ser, y como ese
ser se constituia en tal gracias al habla heregémmamodificaciones que esta habla experimentaba
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al pasar a traves de él.

Hombre y lenguaje se hacen mutuamente. Pero Jonsigpo fijar esta férmula en su memorial
con tanta precision, sino que utilizd para exptesanas cuantas paginas, y al final lo dejo sin
expresar. Lo cierto es que el tatarabuelo habidatt@abcomo un militar de paisano, como un
teniente coronel en domingo. Que la bisabuela Issohablaba como un neoclasicista del XVIII
(sus lecturas del Afo Cristiano). Que el abuelooGay hablaba o lo hacia lacénicamente, s6lo con
verbos y sujetos. (Fue, sin saberlo, un precurs@zbrin, que tampoco seria criatura oral.)

Luego estaba la division entre hombres y mujer@selY la generacién de Jonas, las hermanas,
Paquita y Ascension, hablaban como sefioritas asjgen un estilo romantico degenerado. El
hermano torero hablaba una jerga entre lo taurittoestudiantil. EI hermano poeta hablaba entre
Bécquer y el cine. Y lamadresdel bastardo Jonas. Tia Clara hablaba como AzafiaManuel
Azafa, que a su vez hablaba como un clasico aradali una mezcla de Azorin y Valle: Azorin
por el laconismo, Valle Inclan por la eficacia.

Tia Algadefina, la otra madre, hablaba como seshablla calle, con naturalidad y cultura. Jonas
el bastardo estaba enamorado de tia Algadefinaldenguaje, que era popular y entrafiable. Con
sus hermanos hablaba la misma lengua, y se emegéizeracionalmente. El lenguaje de la
bisabuela Leonisa era antiguo como un arma de pan@ficaz como un cuchillo de cocina y
hermético como un argot de gineceo. Jonas el lbastsin saberlo, estaba enriqueciendo su prosa
con todos estos lenguajes, idiomas, hablas, pdikdectos e idiotismos.

A LA TIA, prima, amiga o lo que fuese, a Delmirina, fin, le tocé bailar con el méas feo, como
siempre. Delmirina era menuda y revieja, jovenjsuentud, y siempre llevaba algin sombrerito
muy terminado y adornado con un gran botén azahdg e innecesario.

Delmirina se lo adornaba todo con grandes botodNaaca habia entendido que los botones
sirviesen para abrochar las cosas. Ella se atabalingos y los vestidos mediante complicados
lazos, pero luego se llenaba la ropa y los sombréeograndes botones, generalmente botones de
colores equivocados y formas inesperadas, haggarlla esa fantasia inadmisible del botén
cuadrado, que a veces llegaba a la estilizaciénahebo. Todo esto debia ser lo que Delmirina
consideraba un estilo, pero lo que parecia Delmigencillamente, era un muestrario de botones.

Le tocd, si, a Delmirina, bailar con el méas fece gesulté ser un tenientillo de Africa, o quiza
subteniente, bajo, cojo, zazo y zambo. La guerra,tgmbién es irdnica, consagra con sus heridas a
los mas bellos, a los previamente consagrados,geecena a los previamente cercenados, mutila a
los mutilados de nacimiento, convierte en un mugdidm hombre que sdlo tenia un poco de chepa,
0 sea que era chepudito.

A Delmirina le toc6 aquel tocon humano (recordemuos tocén es lo que queda de un arbol
cortado de raiz). El tocon se llamaba Blas y aabatsus miserias, uniformes, medallas, cojeras,
manquedades y borracheras por los salones dedaleascando siempre un hueco para jugar a las
cartas (era el jugador a quien sélo se recurrddta de otro).

En cuanto al coflac, cuando a Blas, el subtenieni®,que fuese aquello, le tocaba un culo de
botella, pedia a las enfermeras del improvisadpitedde sangre el frasco del alcohol y le afiadia
un chorrito a la bebida. Blas sostenia, entre hemlfdonas procuraba quedarse falsamente
adormilado en las tertulias de hombres solos),tgdas las mujeres lo tienen igual, en la misma
direccion, o sea, vertical, y que lo mismo da uoa qtra, con lo que le venia bien Delmirina,
aungue no entendia mucho su obsesion porveniostap botones.

Jonas aprendié a ramonear por las tertulias naitale madrugada que se prolongaban en su
casa, hasta probo el cofiac de los guerreros, quaaipio no le gustaba, y nunca jugo a las cartas
salvo la brisca (tampoco tenia dinero para eli@xo se le escaparon algunas frases felices que le
harian casi popular entre los capitancitos.
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Por ejemplo, un dia fue y solté: «Ceuta y Melilbem £omo dos tetas que le han salido a Espafia
por detras. ¢Por qué tenemos que morir por esas?telLos capitancitos rieron mucho y luego,
entre el caliqueiio, el cofiac y el naipe, se quedpemsando el sentido de la frase. Hasta que un
africanista mas entallado que los demas, Gonzalw&o, capitan con estatura, heridas, cojera
dandy, afos indecisos, estatuaria atezada, auwgd&oa de baritono dramatico, fue y le pregunto a
Jonaés, o le dijo:

—Jonas, tu eres el bastardo de esta casa, y ncaraeepmal, porque toda familia ilustre se
decora con un bastardo, pero me parece que adeonds todo bastardo, eres un antipatriota, quiza
un pequenio liberal de mierda, que ya tienes edadqoger un fusil y venirte con nosotros a matar
MOros.

—Perdone usted, don Gonzalo Gonzalo, pero es quentiendo bien si los moros hay que
matarlos o hay que salvarlos, como espafioles quesegun he oido.

—Eres listo, bastardo, y sélo quiero saber quiélfaglenuchas mujeres de esta casa es tu madre
para violarla delante de ti, a ver si aprendesspetar a Espafa, y nuestra guerra y nuestros
muertos.

El capitan se habia puesto en pie. Jonas segu&dsem un hondo sillon.

—Es usted un chulo africanista, mi capitan, comsdo todos ustedes, y estan defendiendo una
causa estipida y pretenciosa. Africa es de losaafois. Eso esta claro. El Imperialismo se acaba en
el mundo, incluso el inglés, pero ustedes utiliegia guerra para revestirse de héroes y hacer luego
mejores bodas en Espafa, cuando vuelven. Esogdpartjue pagan una cuota para no ir y que
vaya por ellos un obrero. Por pocas pesetas, s#eprenseguir que cualquier obrero muera en
lugar de uno mismo. Esa es la grandeza de esteaguer

—Te he hablado de tu madre, bastardo, y no tiesjese&s para defenderla. Deja la politica, que
de eso no sabes nada.

—Nunca le diré quién es mi madre, pero le asegu® €jla no se deja deslumbrar por
capitancitos africanistas. Y a partir de ahoragéemucho cuidado en esta casa porque yo le voy a
matar a usted por la espalda y nadie va a saberlo.

—Me parece que tu eres un alevin de intelectuaicdrar

La tertulia estaba como tallada en piedra y sitentis copas tenian en el fondo anchas
monedas de coflac. Don Gonzalo Gonzalo, en pigdmade pistolas y cuchillos, temblaba un poco
ante la insolencia de aquel nifio que era como ddreslos doctores, pero en bastardo, suponiendo
gue Jesus no fuese también bastardo.

—Don Gonzalo Gonzalo, ya sabe usted que si sigusaalo de la hospitalidad de esta casa, le
voy a matar un dia por la espalda. Ustedes no secarenada mejor. Buenas noches y gracias por
el cofiac, que por otra parte es mio.

Antes de que el grupo reaccionase, Jonas se ltibuavemente, quedamente, calladamente,
silenciosamente, y subia unas irreales escaler@alizado por la mirada colectiva. Ya en su
dormitorio, cayo sobre la cama cansadisimo y son@mbhgotado de haber hecho de hombre entre
los hombres. Algan lejano reloj de algun lejan@salaba las cinco de la mafiana con una remota
solemnidad de carillén, como poniendo paz y sueir@ éos dormidos y los muertos.

A PARTIR de aquel dia, o de aquella noche, Jonédsasiardo empezé a alternar con los
capitancitos, como ya se les llamaba en la casa lg eiudad. Aprendid a jugar el naipe, beber
cofac y hablar de mujeres. Don Gonzalo Gonzaloasgenia en una prudente reserva respecto del
bastardo, quiza porque habia descubierto en éaun hombre, quiza porque comprendia que un
conflicto con aquel chico, bastardo y todo, halstipuesto su expulsion definitiva de una casa
donde habia encontrado paz, descanso, amistadammf cofiac, ocio, mujeres, cuidados, un
respeto a su aureola, justificada o gratuita, deehéntre los héroes. Una noche, cansados del
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juego, cansados de ganar y perder dinero (Jorjaga®a sus ahorros y le pedia prestado a Afrodita
Anadiomenes), volvieron, como volvian siempre,eahd de la guerra y el Imperio. Jonas tomé a
hablar alto y claro:

—Hace bastantes afios, el Congo y Bélgica lleganam @acuerdo que convenia a ambas partes.
Era un acuerdo insélito entre dos paises exoticosepara el otro, y contrapuestos. Bien, pues al
dia siguiente de firmarse el pacto, la Prensa bedtpaba ya de la Madre Patria, que era Bélgica,
naturalmente, y de todo lo que el Congo podia esphr la Madre Patria, y ofrendarle a su vez.
¢, Como se puede improvisar la maternidad en unAléa humorista pidié que hubiesen esperado
por lo menos nueve meses. Hoy hablamos del ContgaBen toda naturalidad, como de una
realidad geogréfica e histérica. Pues lo mismoasté pasando a los espafioles y les esta pasando a
ustedes con su guerra.

—Este jovencito sabe mas de lo que parece.

—Este jovencito debe ser un anarquista.

—O un mason.

—En cualquier caso, no es un patriota.

Y todos se volvian a mirar a don Gonzalo Gonzdldeateragonista de Jonas, pero don Gonzalo
Gonzalo hacia solitarios sobre una mesita supétenivuelto en la nube azul del humo de su puro.

De modo que Jonas no necesitd salir al mundo maracer la verdad macho de la vida, sino que
esta verdad se le entré en casa con la guerraoflaigles, los suboficiales, los capitancitos, leeq
fueran, no solo le admitian entre ellos, sino galidn empezado a respetarle. Jonas, de vez en
cuando, les hacia concesiones:

—Yo admiro su esfuerzo, su heroismo, su sangreyugrte, su patriotismo, todo lo que ustedes
estan haciendo, pero creo que la Historia, y nedest, esta equivocada.

Don Gonzalo Gonzalo iba y venia por la casa, ealshiestatura, su uniforme, sus heridas como
medallas y sus medallas como heridas. Casi sieltepaba el gorro puesto bajo techo, como con
cierta insolencia, y le realzaba el humo de su,pasd como le explicaba un poco (habiéndose
vuelto tan lacénico) el ritmo lento de sus tacame$ sonido delicado y militar de sus espuelas.

Porque don Gonzalo Gonzalo gastaba espuelas.

Los carillones de la casa seguian avisandose k& Unows a otros, innecesariamente, pues en
aguella casa ya no habia horas ni dias (como kEjaab afio sin tiempo que provocara el cadete
Pencos), sino que todo era una continua tertulizodebres y mujeres, de militares y criadas, o una
madrugada de hombres solos con su naipe, su cagwacdiscusiones sobre batallas.

Jonas iba comprendiendo que la vida de los hérokss yguerreros es deslumbrante, pero
aburrida. Existe una monotonia del heroismo, coxigieeuna monotonia de la monotonia, que es
la que vivimos todos. No se puede ser héroe lagioeatro horas del dia, y este esfuerzo era el que
tenia a aquellos hombres vacios, cansados, neswogwiza hasta peligrosos.

La prima Delmirina, prima o lo que fuese, salia a@insoldado Blas, soldado con alguna
graduacion, pero fundamentalmente soldado, tant gentido alto y simbdlico de la palabra como
en el sentido bajo y escalafonal. Eran feliceswefealdad compartida, en sus mutilaciones, en sus
limitaciones, en sus frustraciones. Daban de camas palomas de los parques, se columpiaban en
los columpios infantiles, almorzaban bocadillosaeotilla del gran rio, improvisando un dia de
excursion, se metian en los cines de Max Lindeckvi&ennett, el gordo y el flaco, Buster Keaton,
Harold Lloyd, Chaplin y toda la gracia muda de p@&a, se besaban mucho entre risa y risa, bus-
caban, en el atardecer, la ultima verbena de ldadiuen los suburbios morados y musicales, y
montaban en los caballitos o se mareaban en ldwmo cenaban en un merendero del otro rio, la
Esgueva, entre albaniiles, carpinteros y otros gremlegres y confiados, que le pedian autégrafos
al soldado desconocido, Blas era el soldado desmimoy encontraban encantadora y sencilla a la
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seforita:

—¢Y cémo va lo de la guerra de Africa, sefior cafita

Blas, poco méas que ordenanza militar, era capiiéne aquella gente.

—Los moros son cosa nuestra —respondia el gloBta®, mientras iba royendo un hueso de
pollo y pidiendo mas sidra.

Pero aquella precisa imprecision de Blas no dejafoamados a los hombres gremiales de la
Esgueva.

—Se le invita a sidra, mi general, si nos explisged con detalle la campafia de Africa.

Y Blas se encontraba rodeado de artesanos que déenpsu sidra y respetaban mucho a la
sefiorita Delmirina. Blas era el héroe entre hérerdas orillas de la Esgueva, como don Gonzalo
Gonzalo o Migo lo habian sido entre la gente beetactiudad.

—No hay mucho que explicar, amigos. El barrancoladdo y el desastre de Annual quedan
atrds. Ahora solo hace falta un hombre fuerte dasgde Madrid, nos lance a la accion definitiva
contra el infiel.

Blas, como se ve, tenia a veces una retérica de giee le daba buen juego entre los artesanos.
Blas, por otra parte, estaba prediciendo, sin &abel advenimiento de Primo de Rivera, el
desembarco de Alhucemas y la pacificacion deltéeioi moro.

La sidra es que da mucha inspiracion.

—Nosotros, sefior general, tenemos casi todos arldghando alla, por la cuota, ya usted sabe,
y por eso nos preocupa la suerte de la guerra.

Los artesanos que rodeaban a Blas y la seforitaifdeh tenian esa calidad de hortaliza que
tiene el pueblo, y que con el tiempo se tornariaadidad mineral, cuando empezaron a trabajar en
las fabricas. La cuota era el dinero que dabanfélitade un sefiorito para que el sefiorito se ldbras
de la guerra, y en lugar de él se metia a un obEstm es, mas o menos, lo que Jonas habia
recordado a los capitancitos en sus primeras ceagienes.

—Yo, pese a mi grado y mis condecoraciones —delza, Bxaltado ya por la sidra—, soy el
gue mas se identifica con el sacrificio y el heraisy la sangre de los artesanos y los jovenes
obreros espafioles que van a Africa a salvar ldaPato, queridos esparioles, queridos paisanos,
tengo que hacerles una confesion: yo soy tambiéoriden humilde y me he ganado mi grado y
mis cruces jugandome la vida por Espafia y por gl Repero que sus hijos sigan mi ejemplo, y en
Marruecos he visto que lo siguen. No olvidemosyrigos y entrafiables paisanos, que Napoledn
también empez6 desde abajo. La milicia es unareaeroica en la que el hombre puede llegar al
plinto de los dioses.

Parece ser que, en efecto, la sidra da elocugnlagyrima Delmirina veia a su Blas, en aquellas
noches estivas de la Esgueva, no sélo como un,h&rmecomo un orador casi sagrado. Después
de todo, ella también habia bebido sidra. Perdcehal, sidra o lo que sea, tiene relampagos de
lucidez, y de pronto, sin querer, la prima Delnarireia a su héroe, en pie y gesticulante, sorda ell
a sus palabras vacias, como uno de los héroesndeincido que les habian divertido por la tarde.
Un ordenanza militar equiparandose con Napoleodn.

De vuelta a casa en tranvia, Blas y la prima Déhaise cogian las manos en silencio y se miraban.
Los enamorados nunca tienen nada que decirses@aduea el amor.

Se besaban por las ultimas esquinas y Blas avamaias mutiladas por el cuerpo sin sorpresas
de la prima Delmirina. Blas se quedaba en cualguerlos corros, jugando el naipe, y trayendo un
café o un cofac cuando algun superior se lo pgd@aprima Delmirina subia a sus habitaciones,
borracha de gloria, amor y sidra, para dormir stéeata y feliz. El bastardo Jonés, el amanuense,
seguia de lejos o de cerca aquel idilio y anotabawe memorial como el amor suele ser mas
completo, rico y sublime entre los humildes y daados que entre los grandes y gloriosos. De
esto, el bastardo Jonas no sacaba ninguna consecusanral, naturalmente, ya que su alma
estética se lo impedia. En todo caso, se corroh@alsu reciente descubrimiento de que la vida es
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siempre ironica, se burla y nos burla.

Si Blas quedaba frente a Jonas el bastardo, edaul@s mesas de juego, el muchacho observaba
la transfiguracién heroica, abierta y duradera guamor de una mujer fea habia obrado en el
ordenanza militar. «Lo que importa del amor de mmger no es la mujer, sino el amor», anotaba
Jonas. Y sufria en silencio al ver como los capitaa humillaban a Blas mandandole a por tabaco
o licor/café. Pero Blas, feo, mutilado y viejo, amradivinandole los pensamientos a Jonas, le
sonreia por encima de los naipes.

EL ANO en que la ciudad estuvo sin tiempo, el afie o ocurrio, el afio en que el cadete Pencos
paré a tiros el reloj de la catedral, y con él wtis relojes de la ciudad, la tia Algadefina visia
idilio ecuestre con el citado cadete, pero todasntaches se le metia un hombre en la cama: un
hombre hecho, barbado, follador y eficaz, que alila casa y a la familia. El tatarabuelo don
Hernan Hernandez.

¢Pero no estaba don Hernan muerto y embalsamada eatedral, ya por entonces? Tia
Algadefina no lo recordaba bien, pero, en todo casoibia al visitante nocturno como algo
deseado y esperado, con la misma paz y felicidadjage se espera siempre el incesto. Don Hernan
0 no don Hernan, lo cierto era que se trataba denacho del clan, y esto le bastaba a tia
Algadefina para entregarle su adolescencia, sunuii@d y el doble corazén que latia en sus dos
pechos.

Jonas el bastardo, de haber conocido los hechesn@@los conocio nunca), habria calificado el
fendmeno, con su pedanteria habitual, como «endagesaurrente», fenbmeno que, con ese
nombre u otros, se da en todas las familias, inclas primitivas, si no es (lo mas probable) el
origen de ellas.

Tia Algadefina vivia su sexualidad nocturna al rearge su juvenilidad diurna, y a veces, en la
mesa, en la larga mesa de la gran familia, dabasoep todos los rostros masculinos, por intuir
quién era su compariero de oscuridad y placer.

Nunca llegd a una conclusién definitiva. En tarseguia dando paseos a caballo con el cadete
Pencos, montada de piernas abiertas, y procurabepetr los episodios genitivos del abandonado
cementerio, ya que la hembra se suele monoandricéiay Algadefina le bastaba con sus éxtasis
nocturnos, o éstos hacian intolerable cualqui@r. ®or aquellos dias se anuncio la visita del Rey
Don Alfonso Xlll a la ciudad, y todas las mujereaavaron sus pamelas. Incluso tia Algadefina.

El Rey llegd de uniforme, todo de amarillos y verdedo de rojos y carmesies, tal como le habia
pintado Sorolla en el Retiro de Madrid. EI Rey fleghosquetero y sonriente, delgado y
enmujerado, eso se notaba en seguida. Hubo dpsfilel paseo de Espronceda, fragor popular,
carrozas Y tisicos tras la real figura, baile epitaaia y baile en la Academia de Caballeria (con
monumento minucioso, pastelero y valenciano, ddliBex) a la entrada).

El Rey Don Alfonso Xl habia de reparar en aquetlarena clara que era tia Algadefina, en la
gracia descuidada de su pamela, en la anchurafyngdidad de sus ojos. Bailé con ella y luego la
sacoO a pasear en solitario por los jardines deckd@&mia. Se murmuraba en el sal6n de baile y el
cadete Pencos era el viudo anticipado de una sametae habia llevado nada menos que el Rey.
Mientras el Rey y tia Algadefina hacian penumbeareanudé el baile en la Academia, en los
salones (no era tiempo de bailar en el jardin)ay parejas, mas que murmurarse amores,
murmuraban de la oscuridad, la fronda y el mistdegbMonarca y su novia, no mas que una nifia
hidalga y provinciana. Qué locura.
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Era la consigna escandalosa que corria en todé®tas, lenguas anabolenas y labios de as de
picas:

—iQué locura...! jQué gran locura!

¢Se habia consumado la locura? El Rey y tia Algaddardaron mucho en volver de la
espesura, las estrellas y la noche. Luego, él addviser el Rey y ella una sencilla hidalga
provinciana, perdidos cada uno en su circulo.

Pero al dia siguiente, en la ciudad, no se hallabatra cosa. El cadete Pencos se habia hecho
arrestar, entre otros muchos delitos, por cornudo.

L AS BODASde Luis Alonso tenian un empuje dominical e incgitite heroico. HBolerode Ravel
tenia un hechizo facil, obsesivo e insistenteDhaza del Fuegaje don Manuel de Falla, tenia una
voluta apasionada y espafidin las estepas del Asia Centrde Borodin o Borodino, tenia una
extension oriental, fria y exotickl Vuelo del Moscardérde Rimsky-Korsakof, tenia una gracia
figurativa, visible y estival. BPreludio de la Revoltosg el Preludio de la Verbena de la Paloma
tenian un revuelo madrilefio y misterioso que fadmanal personal. L&uinta Sinfoniade
Beethoven les hacia a todos mas dignos, mas coitssfuertes. Solia ser la pieza final...

La Orquesta Sinfénica local, bajo la direccién aelestro Lasheras, y la Banda Municipal, se
alternaban en el templete de los domingos por laams en el Parque Grande, para llenar de
musica y espiritualidad el alma dominical del pédliLos pavos reales escribian su grito feo en el
aire de la mafana, grito que desmentia toda sazilbetle aves del paraiso, haciendo de ellos un
principe tartamudo, y el cisne se deslizaba pdagd, «deidad de la corriente», habia escrito el
poeta local, silencioso y unanime consigo mismo.

Las viejas pensionistas, las sefioras que viviamodr el papel de viudas, y los jévenes
enamorados, las parejas en busca de un paraisooguera el sexo, se sentaban en las sillas de
tijera que ponia el Ayuntamiento, sillas de maded® hierro, segun, todas a cincuenta céntimos.

Los conciertos solian empezar con la Banda de mugituego habia una segunda parte, mas
solemne y exquisita, mas de chaqué, a cargo dedae6ta Sinfonica. El publico rotatorio, mas
peripatético o menos filarmonico, paseaba en tolelosemicirculo de sillas, que a su vez hacia
semicirculo al templete de la musica, alta fabdeghormigon y hierro pintado de verde. Digamos
gue el auditorio sedente iba alli a vivir en la fo@igasiones que ya no habia en su vida, y el
auditorio deambulante iba a encontrarse en crudotedas las pasiones en toda su vigencia:
intercambio de billetes amorosos, miradas, amistgdgran consumo de rosolies. Habia un clima
de oblea y moscardon (Rimsky-Korsakof) en los dgsnprimaverales y estivales del Parque
Grande.

Jonés el bastardo, de chico, se estaba en la caminingos por la mafiana, dejando que tia
Clara le hiciese las ufias y le recortase la c@jdilderando las blancas y limpias medias lunas de
las ufias. Las campanas tocaban a misa, una nasgue ho iba a ir casi nadie de la casa, y Jonas el
bastardo encontraba como inutil y sobrante todoresato del cielo, pues que el cielo descendia a
él cada domingo, cuando tia Clara le hacia las cdasinas tijeritas y una palanganita de agua.

Era la tia/manicura, lo mas parecido a la madrguéiba tornando sus manos/garras de colegial
peledn, con las ufias muy rotas, en finas manogeasifia, largas, delgadas y perfumadas. Ya de
mayor, Jonas, a veces, no tenia mas que mirarséidaspara llegar a la intuicion de quién era su
verdadera madre. Pero luego se le pasaba la imuiEis lo que tienen las intuiciones: que duran
poco.

Tia Clara habia llevado a Jonas a los conciertosrdcales desde muy nifio, y siguié llevandole de
grande. Primero se daban una vuelta por el paegigban de comer a los patos y a los cisnes.
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Jonas, de pie, veia a tia Clara, arrodillada, diabton los mil graciles dobleces de las esbeltas,
dando migas de barquillo a las aves, aunque laJqnés percibia era una perla de agua, cuajada
por el sol de la mafiana, que el pico del cisnegatma a las manos goticas de tia Clara.

Tia Clara con la gran pamela negra, el aro delogpaz encima del codo, el vestido/tinica, hasta
los tobillos, los pliegues o plisados, verticalagyregueria de la banda al cuello, con borla akyen
hasta las piernas, la gregueria de los bajos d#éidee triangulos negros, aros finos y enlazadbs, e
abanico en la mano, las medias blancas, los zaptnsos de tacon mediano, con tres listas de
brillo. Tia Clara de melena corta, raya del peldaaderecha, con las cejas largas, los ojos
dramaticos, la nariz perfecta, la boca dibujadeoy hombros desnudos. La tia Clara con la
permanente y una onda artificial sobre la sienie&zga, como ensombreciendo su destino (que fue
sombrio). La tia Clara a orillas del lago o de} léatia Clara con sombrero de velito, ojos attod;
inmensos, 0scuros, y el estampado a lunares gm&agla tia Clara con zapatos de pulsera y blusa
cubista (fue de las primeras), la tia Clara sobmaligrafia de los arboles y el Parque Grandiala
Clara bajo los primeros soles del siglo, toda dmdd y pamela de gasa, la tia Clara en los
inviernos solitarios del Parque, con inmensas pipte los hombros, la tia Clara en los veraneos de
la familia, con su cuerpo largo, clasico, solemnmedio desnudo, la tia Clara entre los abuelos
Cayos y las abuelas Vicentas, de blanco estivdtazom fondo de persianas con sol, donde dormia
un verano antiguo como un ledn viejo, la tia Ctama los entallados y largos abrigos de la época, la
tia Clara incardinada en el plateresco de San @cegm el churrigueresco de la memoria, en el
barroquismo del tiempo y la arquitectura (elladksica).

Asi la veia, la vivia, la recordaba Jonas el bdsetaasi la escribia en su memorial familiar, asi
era su otra madre.

—¢ Puedo acompanar un rato a la sefiorita Claraiypastardo?

Tia Clara y Jonas, con un libro amarillo en la maaseaban en torno de la gente que estaba en
torno del templete y de la musica. Tocaba un selftadita y el publico todo, la mafiana entera vivia
aguel equilibrio musical, que fue cuando resonddéetada de tia Clara contra don Gonzalo
Gonzalo, borracho ya a aquella hora, abusivo danta

Las pamelas y los velitos y los bombines del pabdie volvieron hacia el incidente, mientras el
solista de flauta, fiel a su oficio, ignorante deoturrido o imperado por el director, seguia tdoan
O quizé fuese un violin cdal Vuelo del Moscardon.

La bofetada resultd como si tia Clara hubiese neatad moscardon estival de un manotazo,
acabando asi con moscardones, melodias, solistaares y korsakovs. Luego la gente volvié a lo
suyo y don Gonzalo Gonzalo, tan alto, habia desajur doblado entre los paseantes.

Tia Clara y Jonas el bastardo se alejaban lentampat senderos de grava que cruzaban los
pavos reales, como gallinas del paraiso domingzlinas de lujo, e iban cogidos de la mano, y
Jonas el bastardo advirtié en la mano enguantadia ddara una presion excesiva, una crispacion
de la mujer toda, que se fue relajando a medidacqu@naban. «No hay duda, a don Gonzalo
Gonzalo tengo que matarle por la espalda», seidiendo el bastardo.

CABALLOS en actitud suicida, jinetes con el rayo ldeespada en la mano, nubes de moros,
soldados y caballos, combates de Africa, el blavatallon de los espafioles (cualquier batallon)
penetrando las oscuridades litograficas de la marjperros ladrando a la guerra, el ladrido mismo
de la guerra, mas poderoso que todo, ladrido $8l@al expresado en cafiones de ineficaz disefio y
torpe fuego, el fondo de desierto y nubes rocoen,un rayo de luz enfocado hacia los espafioles,
todos los cuadros, todos los tapices, partidossiem®n dos, una zona de luz y otra de sombra, rara
meteorologia, el dia claro iluminando al ejércigdas duplicadas sombras de Africa, la piel, la
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miseria, la noche de los infieles, mas una nubeanexgcima, ensombreciendo a los moros. Jonas el
bastardo descubridé un dia que en los cuadros,sdapices, en las fotos y los grabados de la Pren-
sa, tenia mucho mas misterio y riqueza la zonad#ra que la zona de luz (como en la vida), y
asi lo habia visto el artista, o el simple fotogrdor estas imagenes habia ido viviendo Jonas la
guerra de Africa, y el cambio estético habia prielceedn él al cambio ideolégico (cosa que ya le
pasaria siempre).

Cuando el frente moro de la batalla empez6 a isdele® mas que el frente espafiol, con su
heroismo perpetuo y de lamina, como mas rico temémente, fue cuando empez6 a pensar que
los moros tenian razoén.

Y por entonces llegaron los capitancitos a la gasknas asistié a la transmutacion de los
mancebos blancos y flechados, angeles a caballoaf&llo también solia ser un angel), los
mancebos de los tapices y las alfombras, en sddiagantiscos e insolentes, como don Gonzalo
Gonzalo, en forajidos condecorados, en cobarddsrsdss solo por sus medallas, en desflecadas
humanidades como el novio de Delmirina, cémicaittary mendicante.

Jonas dedujo, y asi lo anotd en su memorial, qgadara se hace para darle tema a las tejedoras
de tapices. Que seguramente todas las guerrasy ltmgltapices se han hecho siempre asi.

(Jonas el bastardo habia tenido siempre cucharplada, cuchara, tenedor y cuchillo de la
cuberteria de la familia, con el anagrama comubagta en el mango, y esto era lo que mas le unia
al clan, lo que mas le integraba. La cuchara eaadg y esbelta, pesada, con la pala ojival por el
uso (varias generaciones habian tomado la sopall@ny toda la plata de la cuberteria era densa,
con el brillo ya opaco de afios, con el tacto casidno que van teniendo las cosas muy usadas. La
cuchara de plata era el cetro que redimia un pdomas de su bastardismo.)

Capitanes de humo y espuelas, capitanes de litagcapitanes de tapiz, héroes de tabaco y cofiac,
héroes de papel; la guerra, que sélo habia sidecase decorativa y remota en la casa, como una
escena de caza renacentista, era ahora una realitegiva y violenta, caliente y macho, era la
insolencia de don Gonzalo Gonzalo, la muerte sindgza, consuetudinaria, de Ifiigo, el amante de
la prima Marta, el bufonismo involuntario de Blad, novio de Delmirina, mas la tertulia
permanente, cofiac y naipes, humo y voces, que t@eepalacete en un cuarto de banderas.

Tia Clara parecia mas dada a intelectuales, pewdigadefina o la prima Marta, como todas las
demas, se habian dejado envolver en el tornadoealequdo de los guerreros. Jonas pensaba a
veces que solo tia Clara y él establecian la diféaeentre la guerra de los tapices y la guerra en
casa, Y esto le identificaba mas con ella y leadhalggirla por madre, una temporada.

En todo caso, ella estaba estigmatizada como tatardel bastardo, segun el incidente con don
Gonzalo Gonzalo en el sitio de la musica.

Con la llegada de los capitancitos se habia prddus la ciudad y en la casa el oscurecimiento,
o mejor el empalidecimiento de los cadetes. Jowaseoordaba si habia anotado ya esto en su
memorial, y repasaba paginas para cerciorarseuéguier caso, tampoco le parecia mal repetirlo:
los cadetes de la Academia de Caballeria habianépidos en la ciudad hasta que aparecieron los
épicos de verdad, los héroes, los guerreros, liddse y las mujeres se dedicaron a éstos, «con esa
aproximacion de las mujeres al vencedor», comaadgégguien, aunque el vencedor sea perdedor.
Dentro del palacete de los Hernandez se reproddgnémeno social en miniatura. Los cadetes,
aguellos guerreros en maqueta, se replegaron egumdo plano, o desaparecieron completamente,
u optaron, los menos, por el enfrentamiento dirgck® exacerbacion de su estatus, de modo que
paseaban insignias y espadas, bigotes rubioslgsnor la calle de Santiago, en claro y dominical
desafio a los africanistas, de quien Pencos difouaz, en casa de los Hernandez, que no eran
militares de formacion, sino improvisados, foragidaventureros. Y se lo dijo, naturalmente, ada ti
Algadefina.
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Pero la tension y la pugna entre cadetes y afgtasera cada dia mas visible y peligrosa en las
mafianas del bar Cantabrico, en la calle de Santegdos soportales de la plaza Mayor, en las
casas que recibian a unos y otros, 0 a unos @%, puies habia familias bien que se decantaban por
los cadetes, por ucadete ya comprometido en matrimonio con la nifiafrgs familias que lo
hacian por los guerreros (patriotismo, gusto dedeedad, fascinacion, etc.). La casa de los
Hernandez era de las pocas donde entraban unassyintliscriminadamente, pero mientras los
africanistas convertian aquello en un campamengudeaa, como mas o menos se ha descrito, los
cadetes exageraban/estilizaban su posible dandisifitar, su condicion estudiosa y galante, su
entender la guerra como un algebra mas que conayama muerto y vivo de hombre herido y
borracho, que era lo que iba llenando el palacete.

Lo que se iba viendo era que el duelo entre unosog estaba cada dia mas claro en aquella
casa. Unos y otros se disputaban silenciosamentaugeres y la gloria.

A LAS REUNIONES de la bisabuela Leonisa acudiameeniras gentes que ya se han resefiado,
don Lupicinio y sefiora. Don Lupicinio era el botioade la yecindad, de menos prestigio
hipocratico que don Martin Bellogin, quien osteat&bfarmacia mas antigua y mas moderna de la
ciudad, farmacia a la que una o dos veces poraerdiaa Jonas el bastardo, segun se ha resefiado
asimismo, o sea, el intemporal Jonas, siempre dieugada, para recoger el vaso con tapa de papel
rizado, la cicuta final, aquella cosa siempre diatiy siempre letal que el médico recetaba al
moribundo de la familia como ultimo gesto o rdbriteala ciencia suicidandose a si misma, en un
implicito «esto le mata o le salva» que el docarepia corroborar con la energia de su firma en la
receta.

Asi como la farmacia de don Martin Bellogin era Baple caobas profundas, de reboticas
sucesivas y adivinadas, que iban donando al visiteeda una su perfume, como una sucesion de
jardines, la farmacia de barrio de don Lupicinambién antigua, era pequefia y alta, sin apenas
fondo, sin otro prestigio que sus tarros, potes;glanas e inscripciones en un azul ceregumil sobre
blanco.

Jonas el bastardo, cuando mas chico, gustaba a dedgfiltrarse en las reuniones de bisabuela
Leonisa, en aquel senil sarao de tés, rosoliestitgsas mistelas, bocios, afios, siglos y
conversaciones. Generalmente, bisabuela Leonigaalla a Jonas para que le hiciese algun
servicio, como alcanzarle el alboum de la guerr&Cdba o ir a la despensa a por otra botella de
mistela, aunque alli estaban la Ino, la UbaldaRilar, atendiendo al concilio.

Quizé a bisabuela Leonisa, por alguna razén gedarmisma entendia, le gustaba presumir de
bastardo en su mortecino sarao, como en las Csgtpsesumia de bufon. Pero Jonas aprovechaba
para quedarse tirado en el suelo, entre almohadbogsmndo alguno de los tronzados albumes, y
asi escucho y aprendié muchas historias, como la siefiora del bocio que, estéril como era, parid
un enorme insecto que vol6 y se quedd pegadogcakrtiontra una pared, hasta que lo mataron a
tiros y ech6 mucha sangre, la sangre del partaaq(iesta historia ain estremecia a Jonas cada vez
gue la recordaba.) Pero sobre todo aprendi6 larkisie don Lupicinio y su sefiora, que tenian una
Unica hija monja e iban todos los domingos pomatdd a verla, cerrando la farmacia. La sefiora
caminaba delante (iban siempre por la acera dersgpmbsol no es bueno a nuestra edad, decia la
ciencia de don Lupicinio, el sol es para los j6@nka sefiora caminaba rezando ostensiblemente el
rosario, casi rezandolo para los demas, aunqueales estaban vacias en aquella primera hora de
la tarde dominical.

Don Lupicinio iba detrds, un poco encorvado —tegligpelo blanco y el bigote negro—,
murmurando cosas que no eran oraciones y que quizh mismo entendia. En el convento,
hablaban con la hija a través de un espesor debeddas y cuarterones, mas los velos negros que
cubrian la cabeza y el rostro de la enclaustrads.afios iban pasando y a la monja le cambiaba la



Francisco Umbral EI fulgor de Africa 34

voz, pero sus padres se la imaginaban siempreifianyrimpida como cuando se retiré del siglo,
sin saber lo que era el siglo.

Don Lupicinio y sefiora le habian dado una gran ddéehija, o sea al convento, cuando profesé
(las farmacias dejan mucho), y en el testamentpuotmse lo otorgaban todo a las santas madres,
aparte los dineros, limosnas, joyas piadosasosride plata, virgenes de oro que le llevaban cada
domingo a su hija, y que ésta no tocaba con suassaranos, sino que todo lo recogia la hermana
tornera. Un domingo por la noche, después de i@m\akconvento, y ya el matrimonio en la cama,
don Lupicinio, que tomaba muchas yerbas para doyrpior lo tanto no dormia, se entretuvo en
evocar la imagen no vista de la hija, y sobre adwoz, que era lo Unico que les llegaba de ella.
Entonces comprendié que, con los afos, a la nifiealkda cambiado mucho la voz, y de pronto
sospechd lo que llevaba meses sospechando, sim gabelo sospechaba: que le estaban
suplantando a su hija. Que quiza su hija habiatmoesstaba enferma, o enterrada ya bajo una losa
cualquiera del convento.

No le dijo nada a su sefiora por no despertarla, gletia siguiente tampoco se lo dijo, ni nunca,
y siguieron haciendo la peregrinacion dominicalcahvento, aunque don Lupicinio se sentia
interiormente retraido, distanciado, tanto en ajdcto como durante la visita, y s6lo se afinaba y
afanaba por distinguir la nota infantil de la vaz U nifia en las palabras, siempre repetidas, de
aquella sombra que les hablaba desde la sombra.

No, no encontraba la nota. Quiza la nifia ha myelds monjas la han suplantado para no perder
nuestros regalos dominicales, nuestras cuantiagsasnias y, sobre todo, la herencia que un dia
dejaremos al convento, y que bien podriamos enmendetirar del testamento, desaparecida la
hija. Pero aquellas visitas dominicales eran lzaisalida semanal de la sefiora del boticario, y la
hija que estaba en el convento ganando el ciebblpartres, Unica luz sombria de su vida. Una vida
de enferma que sd6lo aguantaba aun por vivir pn@esge en una farmacia (tenian la casa en el piso
de arriba), siempre atendida de plantas mediciydiésnulas magistrales por el marido.

De modo que don Lupicinio siguio llevando adeldatéarsa, pues ya estaba convencido de que
aguello era una farsa. En todo caso, si la nifianbarto estara en el cielo haciendo mas por
nosotros de lo que pudiera hacer en el conventmoQaatar a la pobre Virtudes con la verdad. Y
para que.

—Lupicinio.

—Dime, Virtudes.

—No consigo dormirme.

—En seguida te traigo otro vaso de yerba. Me pa@hgtbornoz y bajo a la tienda.

—No es eso, Lupicinio.

Y dofa Virtudes le contdé a su marido todo lo quespba. Era la noche del domingo y por la
tarde habian estado en el convento. Es una cosalépt upicinio, casi no me atrevo a decirtelo.
Pero él ya habia comprendido la cosa horrible.dbsesnuestra hija, ¢ verdad? Si, Lupicinio, a una
madre no se la puede engafar: desde hace mesesnaagdo que la que nos recibe es otra. Al
principio pensé que Electita, la nifia, estaba emey no querian alarmamos. Cada domingo acudo
al convento con la esperanza de recibir y reconattarvez el olor y la voz de mi hija. Esa mujer
gue nos habla no es Electita, Lupicinio, ¢ta nortedado nada? Hace meses que vengo pensando lo
mismo, Virtudes, hija, y no te he dicho nada porctwazon delicado. Por otra parte, tengo
remordimientos y siento si no sera todo una tretaddmonio, que siempre vigila, para apartarnos
de nuestra santa nifia. Pero todos los domingopuégde la visita, me paso la noche en vela,
bebiendo valeriana y atormentandome.

Se quedaron rigidos en el lecho, como dos estgauantes, y la sombra inmediata y distante de
la clausura, el bulto negro de voz neutra, se argafre los dos como la sombra del alto aparador
contra la pared, a la luz de la lamparilla de noche
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Decidieron tomar medidas, le dijeron a la superipra querian un poco mas de tiempo para hablar
con su hija, le hicieron a la sombra preguntasadefhancia, de la familia, trataron de provocarle
recuerdos, nombres, lugares. Todo eso es de vuestrdo, no del mio, respondia la voz neutra y
casi macho. Aquella mujer no sabia nada del padadélectita. Don Lupicinio, atormentando su
sombrero entre las manos (nunca se lo ponia), pemd@blar con la superiora, pero tuvo poco
valor y su mujer tuvo mucha prudencia. No tenenarggpé enfrentarnos a ella, Lupicinio, también
a ti te puede dar algo, a pesar de las pastillda tienda. No volvemos por alli, rectificamos el
testamento en el notario, retiramos la manda etagas y rezamos por nuestra hija.

Asi lo hicieron, y la superiora nunca les reclarqpdjeba evidente de su culpabilidad. Pero
pasaban las noches en claro, con la lamparillaneidt® rezando por la hija muerta, desaparecida,
guién sabe (si hubiese estado sélo enferma sebtiahadicho), enterrada en el rincon mas frio del
claustro, y viendo en la sombra de los mueblesrabsa alta, densa y parlante de la impostora. Lo
peor de todo es que los domingos por la tarde mi@rieadénde ir, no sabian qué hacer. Dofa
Virtudes se quedaba en cama, drogandose de valecamo los gatos, y don Lupicinio se bajaba a
la farmacia, a puerta cerrada, y se inventaba fiasmagistrales en el matraz, férmulas sobre las
que siempre caian unas lagrimas amargas y seBd&sera la historia que méas gustaba en el sarao
de bisabuela Leonisa, que obligaba al matrimonipatirla todas las semanas, pues siempre habia
alguna visita nueva que no la conocia, y quienesmacian estaban deseando volver a escucharla.
Es mejor que una novela, pensaba Jonas, y lamegtebao le cupiese en el memorial familiar.
Quizé algun dia la escribiria aparte. Despuésadata a duo, bisabuela Leonisa reinaba mas en el
opaco sarao, orgullosa de haber conseguido unahaete para sus visitas. Con el sentido estético
innato en la familia, disfrutaba el efecto masalgue lamentaba el caso. Y ordenaba mistela para
todos.

LA TOS de tia Algadefina. Porque tia Algadefinaaens. Una tos casi alegre en la mafiana, como
el cascabel de su juvenilidad. Una tos ligera, calmdchaberse tragado la primera espina de ese
pescado fresco que es siempre el nuevo dia.

Tos de la tarde, cuando estaba en el patio, leybapoel magnolio, tos ligera, quebradiza y
futil, solo agravada por las ojeras que el creposiponia a la hora. Tos de la noche, tos que
Jonas le escuchaba a tia Algadefina, por los hooolwedores de la casa, cuando ella venia de la
noche carnavalesca, con esa cosa de carnavaldgdiepetido que tienen todas las noches vividas
fuera. Jonas oia pasos de mujer por las escaldéoaspgsillos, y asi aprendid que todos los tacones
de todas las mujeres suenan lo mismo.

A tia Algadefina la distinguia por la tos. Si habi@ tos ahogada en los corredores, esa tos
pequefia que se echa en el cucurucho del pufio,eeBadpia vuelto tia Algadefina, y Jonas ya se
dormia como mas tranquilo, sin saber por qué.

La tos de la tia Algadefina, pespunte tenue deiday puntos suspensivos de su raudo vivir, un
encanto afiadido (el encanto de la fragilidad) @rstantadora y encantante persona. Encantatriz,
eso es lo que era.

Ella era la arpista de su tos y a veces poniaasadnica, como cuando se le iba a suicidar el
cadete Pencos, o una tos lirica, cuando estabanrtabpor la reja con un hombre que le gustaba.
La reja o la cancela.

La tos de la tia Algadefina.
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LA POTI era vecina y amiga de la casa, hija Gnicardenatrimonio mayor, estudiante de piano y
solterona precoz, solterona desde los catorce, @uaiste decirse. La Poti tenia el ser moreno, los
ojos profundos y sin encanto, el bigote sudadajmeh corpulenta y asexuada, la estatura grande y
los ocios tristes.

La Poti pasaba mucho a casa de los Hernandezayiseitiba, mayormente, porque era la que
mejor tocaba el piano en los bailes con los cadetes capitancitos de Africa (cuando empezaron
las tiranteces entre unos y otros, hubo que das lnaidles para los cadetes y otros para los
guerreros). La Poti, que habia llenado el barrio suss primores dea Leyenda del Besa, balcon
abierto, se quedaba siempre sin novio, pues que\do era el piano, aunque quiza fuese que la
mujer hombruna no mueve al hombre, héroe invictm,00 que, como ya se ha dicho, la Poti era
solterona precoz desde los catorce.

Hasta que aparecid6 Nicomedes, el viejo Nicomedeagada entrado en afios y arrobas, un
retardado de las derrotas de Africa, un cincueotdnla cabeza grande y rizada en plata, la estatura
hermosa, el vientre de cardenal pagano, las mamagricultor curtidas por la pélvora y la sangre,
y la parla casi poética de un Garcilaso de estaangeerra espafiola.

Nicomedes vino después que los otros, pero intagotando y contando que las balas no
tocaban a los brigadas. En los bailes de los cagits, fue el Unico en reparar en la Poti, enlgue
Poti sélo tocaba el piano, a sus dieciocho afiosynga salia a bailar. Nicomedes puso a Delmirina
al piano y tom¢ del talle y de una mano a la hem@Roti, valsando con ella, entrando incluso en
el trote del fox/trot y la polka y el jazzband. ®¢a Poti era decente, como toda hija Unica, o era
Unica, como toda hija decente, y Nicomedes no gaitsipasar sus grandes manos campesinas y
guerreras mas alla de los contactos furtivos déd.ba

Sin embargo, se miraban a los ojos mientras Delemgnloquecia la musica, a cuatro manos con
su lisiado Blas, y ella tenia los ojos negros, deany feos, y él tenia los ojos pequefios, claros y
llenos de mirada, de toda la mirada que le faltabla. La Poti, la pianista, parece que se engmoro
corazén adentro, de su galan/brigada/bailarin syaha invité a su casa, con sus papas, donde daba
recitales de piano, de Chueca y Vives para arEbarigada Nicomedes le llevaba a la nifla como
medio siglo de calendario y un siglo de biografiero esto no era un muro entre ellos, sino un
bosque en el que ambos querian profundizar. Losbresnde Africa es que estaban haciendo
estragos.

Resulté que Nicomedes, el brigada, también salgi@ tel piano a cuatro manos, con lo que
subia todas las tardes a casa de la Poti, pamaaiotn poco a Soutullo y Vert.

Pero la Poti era casta, honesta, limpia, buergid&iy muy cristiana. Todo se limitaba a un leve
roce de dedos sobre el teclado. Luego, por lasaspobn casa de los Hernandez, el brigada
Nicomedes se permitia mas libertades con la joveh higote: bailes, contactos furtivos,
tocamientos secretos y ninguna accion deshondgpégcer de tocar a cuatro manos una pieza de
jazzband, aprendida en la gramola, enloqueciendeelbeidad y musica a todos los bailarines y
bailarinas. Con los padres de la Poti, circunspegtasténicos, Nicomedes se entendia casi mejor
que con la nifia (eran de la misma edad), les cargauerra de Africa, siempre desde el punto de
vista nacional, que es como debe de verla un lajgadquellos sefiores no encontraban nada malo
en la amistad Poti/Nicomedes, ni nada malo halsiagae el idilio de piano dur6 mesed g
Leyenda del Beda tenian ya tan agotada que sélo se estaba edpexhbibeso.

¢ Hubo o0 no hubo beso?

El brigada Nicomedes visitaba a la Poti en su pisacipal, en presencia de los papas, ella les
deleitaba con Soutullo y Vert y luego salian a pakes cuatro, si hacia buena tarde. La madre de la
Poti encontraba a aquel brigada como un poco dad@msnayor para novio de su nifia, aunque la
verdad es que tampoco iban de novios, sino queeja y heroico brigada rendia a la seforita un
tributo que era como ponerle toda la gloria deuerg a sus pies, cual si ella fuere una alegeria d
la Patria (las mujeres son muy alegoricas).
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El padre de la Poti, un sefor delgadito y colotérgrque fumaba puros priapicos, tampoco
acababa de encontrar mal la relacion, ya que ghdhai era mas o menos de su edad y tenian mucho
de qué hablar entre los dos. Se iban los cuatrasagp a la orilla del rio y las dos mujeres
caminaban delante y los dos hombres detras, habldmdh guerra. El padre de la Poti, que era un
solitario forzado, porque su sefiora le ataba ctrbja encontrado un amigo y estaba contento.
Con quien en realidad salia el brigada Nicomedascen un sefior delgado que fumaba puros.
Salvo las fiestas en el palacete de los Hernanldemle la Poti y el brigada tocaban a cuatro manos,
de pronto entrelazadas como una enramada bajemtovde la musica, la relacion era familiar,
amistosa, casta, limpia.

A los cinco meses, la Poti qued6 emprefiada.

(Tia Clara siempre de blanco, monja pagana en [giande lo blanco, adolescente entre la melena
corta y el abanico, siempre zapatos blancos, «@alda jazmin bailable», tia Clara de sombrero,

velito pueril sobre los ojos dramaticos, perfil igimo y estampado de un verano a lunares

desiguales, blancos y negros, tia Clara como desfica de espia de la guerra del 14, con la boina
hacia la derecha, las cinco ondas del pelo englsierda y las grandes pieles, que eran las que la
hacian mas princesa de los Ursinos y mas Matad¢agrovincias, la tia Clara con los brazos en

alto, las manos cruzadas sobre la nuca, estivetiyala complicada siempre con el plateresco de los
mejores rincones de la ciudad: Jonés el basta@doimando instantdneas literarias de aquella
amante/madre, en su memorial.)

Los padres de la Poti no se lo tomaron tan a nraboera de temer, y en seguida consultaron con
tia Clara, que era el oraculo femenino del circylba Clara les dijo que aceptasen el nifio, que no
lo enviasen al orfanato, y cuando ellos le habladencasar a la Poti con el viejo brigada
Nicomedes, que parecia lo decente, tia Clara, seeogm un libro de cubierta amarilla en el regazo,
les dijo, triste y lejanamente, lo definitivo:

—El brigada estaréa ya en Africa, o de camino.

—No puede hacernos eso. Los brigadas no hacecesas

—Los brigadas y los hombres en general hacen dae Adtbra mismo estan haciendo la guerra,
matando moros, que es peor que hacer un nifio -tdifolara, mientras pasaba paginas de su libro
amarillo y francés, como tratando de reanudar dtuta y despedirles. A la Poti la retuvo un
momento a su lado, bajo el magnolio del patio, édfa Clara se sentaba a leer:

—EI nifio es tuyo, hija, tienes que parirlo. No hvies al hospicio. Cuidalo y quiérelo. Mafiana,
quiza, no tendras otra cosa en la vida. Un niffagsr que Soutullo y Vert.

Y la Poti se echaba a llorar en el regazo de @#aCktomo si fuese su verdadera madre, aunque
soélo le llevaba a la pianista tres afios. El magnatiunfal de magnolias, era como un convento
loco al que las monjas blancas de la flor y elofrsé asomaban entre las hojas y las ramas. Un
convento sexual, priapico, virginal, pagano y $emaiilo por su propio olor.

Efectivamente, el brigada Nicomedes, de cabezaaiyamanos labriegas, que habian cosechado
sangre en Africa, el brigada Nicomedes, medio sigisexo, vida y vino, una humanidad ancha y
modestamente inmortal, estaba de vuelta en la gysor orden del mando superior, segun
revelaron las investigaciones. La Poti, la pianigteedgpregnadapara siempre por el olor macho y
vegetal que destefiia de su maduro amante. Dueptefiez, apretaba la tripa contra el piano para
poder tocar, en los bailes de los Hernandez, &, \&ljazzband y el fox/trot. Al nifio le puso
Manuel, en memoria de Falla, y quiza con los aft@b&@ monja, aunque esto no consta en el
memorial de Jonas el bastardo.
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ASCENSION y Paquita, las hermanas, se pasabana siidh en el mirador, sofiando unos
novios/maridos traspasantes e inconsutiles, unamgui sin lujuria y un matrimonio sin
penetracion.

Afrodita Anadiomenes les hablaba de la verdad dmtae, pero ellas habian decidido que eso
era cosa de criadas. Pero cuando los africanistaslieron la casa, con su sangre, su violencia, su
vino y su aroma macho, Ascension y Paquita comyeemd que el mundo de los hombres no era
para ellas: demasiado crudo y rudo, demasiadoefudemasiado «verdad». No habia principes
azules. El fulgor de Africa era un fulgor de sangreemen, contra lo que habian sofiado por las
postales, y decidieron meterse de clausura, contojdade don Lupicinio. Aquella historia del
boticario les habia empavorecido, en principioppeego decidieron, atraidas por la necrofilia y el
misterio, que si una de ellas moria en clausuraufdantaria la otra, puesto que eran una misma
alma y casi un mismo cuerpo.

Asi fue como las hermanas Ascension y Paquita moldel mirador a la clausura, sin pasar por
el mundo. Sélo que a ellas nadie iba a verlasdosinyos.

Sélo Jonas el bastardo se propuso visitarlas algandbisabuela Leonisa aporté poca dote al
convento, porque ella era cristiana de Cristo, @dad monjas), ya que le atraia la historia del
boticario y su hija, y pensaba, por otra parte, gueapitulo de las hermanas profesas era
imprescindible en su memorial: quiza alguna desélémase a priora.

Pero el tiempo iba pasando y nadie iba a visitlsahermanas profesas, los domingos por la
tarde. No es que Jonas temiese una suplantaciom lecsespechada por don Lupicinio y sefora, ya
gue las hermanas tenian previsto suplantarse lmataa, en caso de muerte o necesidad, y, por
otra parte, a Jonas le daba igual. Era simple perelzstancia de aquel mundo lejano y cercano del
convento.

Los domingos por la tarde preferia quedarse hagiemtsos, tocando el piano sin piano de
Rubén, cuya musica ejercia hasta agotarla, desdeaf@ana en que se la descubrieron Berta
Singermann y tia/madre Algadefina.

MARNANAS del bar Cantabrico. Maria Luisa y Maria Enigetriunfaban una en el bar y la otra en
el salon rojo. Se tenian repartido el campo. Nodeébar Cantabrico, campamento de espejos para
los hombres de la guerra. Por aquellos afios, ablesimiento vivia la duda nada metddica entre
dos tiempos, entre dos épocas, entre dos estéicas.las dudas de la Historia. Asi, en el bar
propiamente dicho se iniciaba un cubismo claro yimah frio y limpio, un geometrismo de
columnas y luces, una cosa paralelepipeda y optirgise se llenaba de barroquismo y sangre con
la invasion de los africanistas. El fragor visual ld guerra quedaba asi estilizado por la im-
parcialidad esbelta de los espejos, estableciéndwsdialéctica de la Historia entre la estétictade
guerra, que es siempre la misma, negra, roja Yaayly la estética nacida de la guerra antedor, |
Europea, la del 14: una euforia de sol en losatesty un porvenirismo de luz blanca en la jarra de
agua.

Los africanistas preferian el bar propiamente diah@alon rojo, al cual se pasaba por un
brevisimo pasillo, o quiza no lo preferian, sin@,gsencillamente, habian acampado alli porque el
salon rojo, rococd, art/decd, art/nouveau, modsie/s modernista, con sus grandes espejos
ilustrados y ovales, con sus terciopelos de unrpage cardenalicio, era el reino de los cadetes de
la Academia, el mundo gentil y dandy en que habéamado como principitos el cadete Pencos,
novio de tia Algadefina, el cadete ifiigo, novidalerima Marta, y todos los demas cadetes.
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Pero la tension entre los dos bandos, la eternaiagowil espafiola, el conflicto entre el bar y el
salon rojo, se atirantaba cada dia, como en et@@ale los Hernandez, como en los paseos por la
calle de Santiago, como en la ciudad toda. Eralgmueer cuarto de siglo en que dos mundos
entraban en silenciosa y sangrienta colision, ynedio de todo eso, tan universal, tan local y tan
excitante, vivia toda la loca pandilla de las madrdas tias, de las amigas y las primas, de las
sefioritas de escasos medios y todas las seficeitlasciidad. Maria Luisa era rubia, afrancesada,
habladora, incluso parlera, sugestiva, agresivaieyoliente. Pasaba por el palacete de los
Hernandez como un tornado de sexo y ultima moda, levaba tras de si a casi todas las mujeres
de la casa, al Cantabrico, en los mediodias deutezaropeo y en las medias noches de champan
francés que llegaba a la ciudad a cambio de laasmdutrales con que Espafia habia contribuido a
la victoria de Francia en la todavia reciente GeaBderre.

A Maria Luisa, de alma respingona y cuerpo atrevieldban los audaces guerreros de Africa, los
muertos en vida que todavia podian tener erecci@aihelsis pétreas erecciones de muerto). A Maria
Luisa le iba, aunque lo ignorase, el cubismo agbiode los espejos y los mostradores. Y el ultimo
capitancito violado era siempre la pluma mas Imiéade su sombrero de plumas.

Las otras, las demas, tia Clara, tia Algadefingritaa Marta, Delmirina, la Poti, todas, asistian,
entre pasivas y coqueteantes, al juego de lasgmutas, Maria Luisa y Maria Eugenia, y pasaban
indiscriminadamente de un salén al otro, ponieralo gn la guerra, flores en la sangre y balsamo
en las espadas.

Tanicas de dibujo circular y morado, un circulo gqueera el occidental, el griego, sino el circulo
moro, no exactamente circular, pero tan circulo@eirotro, turbantes de un azul/amanecer, de un
rosa/rubor, de un verde/cosecha, de un rojo queraaojo, de un blanco que no era blanco, los
colores, los colores de Africa, otros colores, s y fascinantes para la retina europea: éselera
tesoro que los capitancitos traian a las mujereEgp@fia, el oro, el incienso y la mirra de su
exotismo, la seduccion de otro mundo, de un murtico

La seduccion. La Seduccién. Jonas el bastardobésarn capitulo reflexivo sobre esto. La
seduccion es mas importante que la persuasion. srefigaz. La seduccion no es el amor, sino lo
Gnico que esta por encima del amor. Los cadetebamalos africanistaseducianLos cadetes
llevaban las de perder. Y Jonas se proponia sel,faturo, un seductor, no en el sentido sexual de
la palabra, sino en el sentido general de la pafgtad que se estaba haciendo, o que se le estaba
haciendo al margen de lo que él hacia. Entre lacegih y la razén, Jonas optd en seguida por la
seduccion. La razon es tiranica, despotica, diggid.a razon nunca tiene razon. La seduccidén no
se propone nada, sino que seduce mediante la geiviligo habia seducido a la prima Marta.
Blas habia seducido a Delmirina. El brigada Nicoasedabia seducido a la Poti. El cadete Pencos
no habia seducido a tia Algadefina. Habia tratadondenerarla. En cuanto a la literatura, Jonas
anoto en su memorial: «El estilo es la seduccite.gustaba aquella idea que se le habia ocurrido
a él solo. Un filésofo, un narrador, un poeta, resth con que tengan razén y escriban
correctamente: han de ser seductores. Si biereda hastoria de la literatura, del pensamienta a |
lirica, s6lo han quedado los seductores. Platameseductor. Y Shakespeare es un seductor. Y San
Juan de la Cruz, y Proust, y Rubén Dario, sobre &dla diccion de Berta Singermann, cuando
aguella mafiana, inolvidable y de oro joven, ledtavtia Algadefina a oir a la aeda. A partir de
aqui, Jonas renuncié a convencer con su escrtgteria seducir. La seduccion es mas verdad que
la conviccién. Y de mejor gusto. «El estilo esddwccion», se decia. «Ya sé lo que tengo que ha-
cer: no una prosa asertiva ni convincente, sinoprnaa seductora, como la de D'Annunzio, por
ejemplo.»
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Maria Eugenia era bella y oval, serena y clasibandante y buena. Maria Eugenia le temia un
poco al tropel sangriento y priapico de los capitas, y preferia estarse en el salon rojo con los
cadetes, que eran «el hombre» de toda la vidaysdblp novio formal, el amor romantico, amor de
Parque Grande y pavo real, amor de amor, sin sgauncnada. Amor y nada mas, largo o corto,
pecaminoso o puro. Maria Eugenia habia tenidoa teséeguiria teniendo amores con los cadetes de
la Academia, mientras se iba quedando solterorezaytanto su madre como su novia mientras
hacian la carrera. Maria Eugenia tenia el pelg tsm raya al medio, en bandds a lo Cleo de
Merode (una moda ligeramente retrasada), los @osdds, la boca bella, los pechos saltones vy el
cuerpo alegorico. Al final de sus amores, ya emaalurez, cuando habia sido la madrina honoraria
e implicita de varias generaciones de futuros gde®rse retird al ancho huerto familiar, en la
salida Sur de la ciudad, y alli cuidaba la verdiedas eras con los aparceros y llevaba su solteria
definitiva con silencio, encanto y clara voz deostrveranos. Tenia la frente amplia y purisima,
dorada en la madurez de soles suburbiales.

Las tiranteces entre el bar y el salén rojo, ded#daCantabrico, eran irénicas y casi cordialekasn
mafianas de vermut y hombres recién afeitados,graroatravesadas, palpitantes y peligrosas, con
algo de inminencia, en las noches abrumadas de,hivabdad, violencia, conversaciones como
hogueras y cofiac.

Habia un duelo tensando el aire quieto y rojo detzhe. Y el grito de Maria Luisa, grito de ave
de corral de lujo, grito de gallina sexual y bathia, grito de mujer/gallina (plumas del sombrero),
gue excitaba a todos y ponia las cosas peor.

EL ANO en que no hubo tiempo, el afio sin tiempozguile el mismo afio en que el Rey Don
Alfonso XIllII visité la ciudad. Meses mas tarde daaevisita, tia Algadefina aparecia minima y
dulcemente embarazada. La tenue curva de su jaeeiresera como la desviacion caprichosa o
casual de la mano de Botticelli sobre un desnudeeféno. Tia Algadefina, de este modo, podria
haber disimulado muy bien su prefiez bajo ropasadalg} pero, al contrario de eso, se exhibia con
tinicas cefiidas que hacian de ella la proa dentmpera.

Lenguas de la ciudad en torno al tema:

—Va a tener un hijo del Rey.

—Se dice que la llamaran a la Corte.

—Vaya usted a saber de quién, loca como es lasdddmandez.

—Asi andan las Espafas.

—Y usted que lo diga.

El hombre ignoto y familiar que se metia todasnlashes en su cama, le habia hecho un nifio a
tia Algadefina. Ella lo sabia y estaba entre st e indiferente. No le importaba tener el hijo,
perderlo. Tia Algadefina se dejaba llevar y traer las luces del siglo. En cuanto a bisabuela
Leonisa, ni siquiera repar6 en la curva musicahaieel vientre joven. Pencos, el cadete Pencos, el
novio de tia Algadefina, dejo de ir a buscarlalzatia. A bastante locura le habia llevado ya lanif
cuando dispar6 contra el reloj de la catedral ¥ @ela ciudad sin tiempo, como esas ciudades que
se quedan sin luz por unas horas.

Hasta que un asistente le llevd billete del cadketecos a tia Algadefina, en una mafiana que
podia ser de otofio retrasado o primavera anticjpiatio que aquel afio no tuvo estaciones, o, al
menos, no las tuvo claramente definidas. Ni est&sioni témporas. La cita era en el templete de la
musica del Parque Grande, para el dia siguierae aueve de la mafiana. Es decir, una cita solitaria
y tragica.

Tia Algadefina acudié con abrigo de gran cuellopg (como llevar un leén al cuello), pero
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abrigo abierto que dejaba claro el 6valo del veeriigjo la seda cefiida y blanca del vestido.
Atravesé la ciudad a aquella hora desacostumbrawtae horteras que abrian sus tiendas de
salazones y vendedores de Prensa que abrian sscafi como olia a urgencia la tinta de los
periddicos recientes, aun en paquetes).

—Muy tempranera la seforita Algadefina.

—Y usted que lo diga, Macario.

—¢ A misa de nueve la sefiorita Algadefina?

—Ya no sé si me queda tiempo para eso, sefior Bantal

El Parque Grande manifestaba en la mafiana su aamdie bosque sometido a la fuerza por la
ciudad. Cuando la ciudad aun dormia, era mas bapggienunca. Un bosque con erizamientos de
selva. El Parque Grande estaba frio, claro, alegnelancélico, y sus verdes no eran los verdes del
mediodia o de la tarde, ya municipalizados. Losesgsdormian en su pequefa isla, en medio del
lago, sofiando sin duda que eran nieve, y los majawcdaban el sol en las ramas mas altas de los
arboles.

Tia Algadefina, caminando despacio por senderogrdea, llegé al templete de la musica,
armazon de cemento y hierro verde. De lejos vio ajlieestaba el cadete, ni siquiera acodado o
sentado en la barandilla, sino en pie, rigido, fiemies, uniformado y tenso. Tia Algadefina subi6
despacio los cinco escalones del templete, coaldaza baja, como la que sube al patibulo.

—Perdona la hora, Algadefina, pero esto es urgearte mi. Para mi vida.

El cadete Pencos era laconico y retérico al misaemgo.

—A veces gusta madrugar. Se siente una como gakcedegio.

—¢De quién es el nifio?

—Eso no te lo puedo decir.

—NMe has puesto en ridiculo ante toda la ciudadgrestodo, ante la sagrada institucion de mi
Academia.

—¢ Y por qué no piensan que el nifio es tuyo?

—Saben que un caballero cadete no haria eso.

—Pues a punto estuviste.

—Necesito saber de quién es el nifio.

—No puedo decirtelo. Jamas te lo diré ni se lo @in@die.

—Entonces, ciertas eran mis sospechas, y las saspde la ciudad. El nifio es del Rey.

Y el cadete Pencos se cuadré un momento y casiGalilitarmente al nombrar al Monarca.

—Piensa lo que quieras. Siempre tuviste maniasat&gza, Pencos, hijo.

—Un militar al que ha deshonrado su propio Reytieme mas salida que suicidarse, para salvar
su honor, ya que contra el Rey no cabe venganza.

Pencos eludia mirar para abajo, mirar el vientriaaeuchacha, pero dijo:

—Al menos, podrias abrocharte el abrigo, ¢no?

—Abrochado se nota mas.

—Eres mala, Algadefina. No eres buena. Me hasdke\a profanar la catedral, la Iglesia, la
religion, me has llevado a dejar esta ciudad simpio y ahora me llevas al suicidio.

Y el cadete Pencos sacaba la pistola de su fuidalgadefina le miraba los pelos del bigote v,
en la clarividencia de la mafiana, advertia queietaigote mas estropajo que rubio.

—Te he llamado para que asistas a mi suicidio.

Algadefina se dio la vuelta y bajoé las escalerddataplete mas de prisa que las habia subido.
Sabia que el cadete ya tenia la pistola en la 8lgadefina se alejaba a buen paso, pero tranquila,
por los senderos de grava. «La verdad es que &tdone me importa nada. Ese hombre se va a
matar, pero yo nunca he querido a ese hombre. &iugar le sirve a una, quiza, para descubrir que
es una cinica. De un momento a otro voy a oir tardeion.» Iba saliendo hacia mas claridad y
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mejor ciudad. Debian de ser como las nueve y naglila mafana. Miré su relojito de pulsera,
olvidando por un momento que estaba parado, codus s relojes. Habian concertado la cita por
la intuicion del tiempo. La gente vivié aquel afmr pa intuicion del tiempo (tiempo que, por otra
parte, no habia). «De un momento a otro voy aaofletonacion, aunque ya estoy lejos.» La ciudad
la recibia abierta en calles de luz. Y oy6 la dataim.

INO, la Ino, la Inocencia, era la criada histériedalcasa. La Ino procedia de una leyenda de lobos
y una épica de carabineros. El carabinero era sidop@on el que la Ino habia corrido los montes
y las sierras, echando hijos a las fieras, comtaetegoria de Ganivet, para salvar el resto de la
familia.

Ino, la Ino, tuvo lo primero una nifia rubia, ladmicasi, que se le logré, una hija que de moza
tenia mucho de pastora del marqués de Santillamtids la Ino andaba a la lefia o a dar de comer
a los cerdos, el padre, el carabinero, bafiabachida en un gran balde de agua, y un dia le surgi6é
del balde una Venus Afrodita que el hombre posey8eguida, como surgida de la mar, y no del
vientre de su esposa. Por un tiempo, el padrehyjdase amaron directamente, delante de la Ino. El
carabinero, sencillamente, cambio de lecho, alfdgscumbres galaicas y draméticas. Hasta que,
una mafiana, en lugar de la Ino amaneci6 el anyBladaiso, con espada de fuego, y les expulsé de
la casa, choza o cueva. El Adan carabinero y |&Mevaus se fueron monte adentro, con su amor, y
entonces la Ino se vino a servir a casa de losdepz.

Estas historias se las contaba la Ino a Jonastrida, que era ya el Unico que las escuchaba en
la casa, aunque se las sabia de memoria, comenuésdY luego, Jonas las escribia a su manera en
el memorial de la familia. Porque Ino era ya coredalfamilia. Ino, la Ino, era menuda, diptera,
mas amojamada que ajamonada, llevaba una permaeznianente y vestia siempre de lunarcitos,
tanto en el uniforme de criada como de paisanonao@o que apenas se distinguia una cosa de la
otra.

Quizéa la Ino era una de las pocas personas erséaqieée tenian el secreto de la bastardia de
Jonas. Claro que la Ino nunca iba a contarselal& ng menos al propio Jonas. Ino, los secretos,
los llevaba adheridos a la piel de su alma comitesa un lunar o0 una marca de nacimiento en la
piel del cuerpo, de modo que uno llega a olvidaesello. Y a esto se debia el que la Ino fuese
discreta, mas que a la propia discrecion. La Indgr&s, siempre le habia tratado con confianza y
distancia, mediante esa superioridad de afos erihigue tienen los viejos criados sobre los
jovenes, delfines o bastardos.

Melilla. Varias notas de actualidad. La presidgnteocal de las escuelas del Buen Pastor se retne
con las obreras en la inauguracién del curso. I§bfude Africa era una aristocrata gorda, a lo dofia
Emilia Pardo Bazéan, rodeada de una piramide den@s/enesdcratas blancas. El fulgor de Africa
era el morabo de Abd-el-Kader y Ylali. El fulgor ddrica eran las alturas del monte Silaii,
castillos moros, inmensas lajas de piedra y, sebas, los soldados espafoles sosteniendo una
bandera, la bandera nacional.

Don Gonzalo Gonzalo habia estado en todo aqudticcgntaba con frecuencia. El cadete Pencos,
con el nerviosismo y la inexperiencia, se habitadalun ojo, el derecho, pero estaba vivo y con un
parche elegante, dannunziano, casi dandy. Asiusgare tarde y noche en el bar Cantabrico, en el
salon rojo, en el palacete de los Hernandez, wqatacetes de la ciudad, cadetes y africaniséas. L
guerra civil, la eterna guerra civil de Espafiaalestirante entre ellos, mas que nunca. Guerrkapor

gloria y por las mujeres, que son dos cosas quesioafioles mezclan siempre. La tia Algadefina no
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necesitaba evitar al cadete tuerto, porque laleviéd, pero le parecia ridiculo que Pencos hubiese
fallado el tiro quedandose tuerto. El embarazoa &id Algadefina, se le habia deshecho solo,

limpiamente, como se le hizo, una mafiana en el.d2@onadrugada jugaban a las cartas, el cadete
Pencos, don Gonzalo Gonzalo, Blas, el brigada Nécta® (antes del embarazo de la Poti y la huida
de él a Africa), y todos los demas. ¢Es que acguélbonbres no iban a volver nunca a la guerra?
Pencos habia quedado inutilizado para la carrena, ge habia creado una especie de uniforme
personal y heterodoxo, como Byron, con gorros,gimias de bisuteria, chaquetas/guerrera,

pantalones estrechos y botas de montar con espgieela® verdad, y no como las de la Academia,

gue eran de oro aleman. Las espuelas de Pencosagderan mas grandes que las de reglamento.
Se compré un caballo e iba de cadete apdcrifogpoiubdad. Pero los caballos se le morian mucho y
tuvo uno bayo y otro ruano.

Aquella noche, Pencos iba ganando la partida, €sansuerte que los desgraciados en amores
tienen en el juegox», al decir de la Ino, y a queesacaba los duros era a don Gonzalo Gonzalo, que
se resarcia con la bromay el golpe verbal:

—No me duelen los duros, cadete Pencos, o lo cueised. Me duele que un cornudo tuerto,
cornudo de Su Majestad, me gane la partida.

Pencos se puso en pie y dio una patada a la n@sansio naipes, copas, duros y licores. Hubo
silencio y drama. Un silencio que era mas bienasispacion del tiempo.

—Es usted un infame y un asalariado de la guersaudfed un aventurero a sueldo, don
Gonzalo, y yo soy un caballero.

Don Gonzalo Gonzalo seguia sentado, fumando squed@io y mirando a Pencos a travées del
humo. En realidad era lo que queria: cortar lagmrprovocar al cadete por tantas razones oscuras;
el guerracivilismo entre unos y otros, el noviatgcabado) de Pencos con la adorable Algadefina,
etc.

—Usted es un tuerto de mierda, un soldado al qneesbhado del oficio y que, para un tiro que
ha pegado en la vida, lo ha pegado mal. Usted esbandonado de la novia y de la Academia.
Usted no existe, joven. La mayor hazafia de sufugdispararle a un reloj.

Todos rieron la salida. Un pajaro negro vol6 pdiredas cabezas, flechado, cortando las risas, y
dio una bofetada blanda en el rostro congestivagrgdicio y macho de don Gonzalo. Era el guante
negro, de cabiritilla, del ex cadete Pencos. Quedadiados a duelo. El latente duelo entre cadetes y
capitancitos, que al fin se concretaba en los m@siamtagonistas. «Sempiterno guerracivilismo de
Espafia», escribié Jonas en su memorial.

Una de las asiduas a los lugubres saraos de blaabeenisa era Marcela, la sefiora con bocio.
Marcela y su bocio. Todo el mundo habia visto gretbocio con los afios, con los siglos. El bocio
era ya, en Marcela, como el soporte digno, la gataral donde se asentaba su barbilla y toda su
cabeza. Eran Marcela y su bocio. Marcela, sin hobigbiera quedado impersonal, vulgar,
desconocida. El bocio creciente de Marcela, conm luna de carne blanca, era lo que le daba
entidad a Marcela, una sefiora entre las sefioraseMaba con su bocio a todas partes, como otras
van con un perrito o con una piel al cuello.

Un defecto fisico puede definir una personalidadin@ personalidad puede engendrarse a partir
de un defecto fisico. Marcela contaba muchas héstoy era como si todas le saliesen del buche
monstruoso, de aquella alcancia verbal.

El bocio de Marcela iba creciendo por dias o posagi Marcela era ya como una boa, sélo que
su cara no era nada serpentina. En los funebrasssde bisabuela Leonisa se habia aceptado la
monstruosidad de Marcela como acaba siempre pptaase, y cotidianizarse, toda monstruosidad
y toda belleza, incluso la mas sublime (la belladgquirida en matrimonio en seguida se vuelve
cotidiana: quiza la quiebra del matrimonio esté&ira pugna entre belleza y costumbre; la belleza
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aporta un elemento de sorpresa que, una vez agiomitieja a la belleza sin su maravilloso
«veneno»).

Marcela iba y venia por la ciudad, con su monebflendd de chismes sujeto entre la barbilla y el
cuello, dilapidando en calderilla de murmuraciédatdo que pasaba, por ejemplo, en casa de los
Hernandez: que el cadete Pencos, el que se satifp ypor cuernos del rey, se ha retado en duelo
con don Gonzalo Gonzalo, el capitan mas valientéfdea.

Pero la figura, el fulgor de Africa era Francoseguida general, «el general mas joven de Europa»,
el que mataba a un legionario por no tornarse pa gohabia escrito éiario de una bandery
habia difundido la consigna «Ni una misa, ni ungemuni una copa», consagrando los guerreros,
integramente, a la causa de Espafia, a la misignatie moros. Franco, el comandantin, como
todos los visionarios de vuelo corto, habia exmadiomo doctrina y disciplina general sus meras
peculiaridades personales. Este suele ser el gronesanico de los dictadores. Los capitancitos
hablaban de Franco entre la admiracién, el respetamisterio. ¢Hasta donde queria llegar aquel
hombre con su crueldad y su hermetismo? Un primdosleHernandez, alto y mozo, llamado
Martin, habia sido arrastrado a Africa por Fraremar{ comparfieros de Academia), y, dada su gran
estatura, los moros le cosecharon en seguida kzaaldh Franco se conoce que las lanzas y las
balas le pasaban por encima.

El duelo fue en el Parque Grande, en un amanedsciso. Acudieron muchas pamelas y
sombreros, carruajes y gente a caballo (en el Baajin no dejaban entrar los primeros
automoviles). Sélo faltaron tia Clara, que repugnad todo aquello, y tia Algadefina, que al fin y
al cabo era el objeto en juego de aquel duelo, goeda turbaba y aturdia. Pencos era un sandio y
don Gonzalo Gonzalo era un presuntuoso.

Dos hombres que no le interesaban nada se ibantar mpar ella. Tia Algadefina iba
comprendiendo la fuerza irracional de las cosagliza, el desorden bello y peligroso de su propia
vida, brillante de dia e incestuosa de noche,qm&sia ya para siempre, y engrandecida, por el paso
del Rey y la muerte de un hombre, o de los dos.

—Estan todos locos, Jonas, hijo, y me van a vdibaa.

Jonas madrugé al duelo porque queria enriquecetresnorial con una cosa asi. (En realidad,
tenia celos de aquellos dos seductores en potelecigus madres, e iba a verles matarse
mutuamente, a ser posible, pero esto ni él misnsalbia.)

Maria Eugenia, Maria Luisa, Delmirina, la prima kar cadetes y capitancitos (muy
distanciados en un semicirculo de oro y otro dgrearla sangre de la vanguardia y el oro de la
retaguardia), todos bajo el sol blanco de la maf@ie escasa sombra de los caballos, todos como
un siglo antes, porque hay dias que salen asi:d#iastro siglo. Los padrinos de Pencos eran,
naturalmente, dos cadetes (aun cuando, como sdcha, d®Pencos estuviese expulsado de la
Academia por su intento de suicidio y por su preswornamenta real). Los padrinos de don
Gonzalo Gonzalo eran el tullido Blas (que no tam@tiegoria para tal, pero don Gonzalo lo habia
elegido porque jugaban de pareja en todas las $sinlpael brigada Nicomedes, que, por aquel
tiempo, atn no habia vuelto al fulgor de Africayéndo del embarazo de la Poti, pues que ain no
habia embarazo. Pero la Poti también estabaaflise ama, afia o aya.

Las mujeres, que tienen un fino instinto indumeataya consabido, conocian incluso como
vestirse para un duelo, aun cuando nunca hubiesstida a ninguno, y estaban todas un poco
antiguas, deliciosamente antiguas, como cuandmisenpun primoroso vestido de la abuela para
una boda. Aquello, para ellas, era, sin duda, va@Jes buenos tiempos. Asistian al duelo como a
un duelo de teatro, como hubieran asistido al prtgatro, y la idea de la sangre sélo las estremeci
un momento, intimamente.

El Parque Grande estaba claro, espacioso y veo$ecisnes habian iniciado ya su jornada de



Francisco Umbral EI fulgor de Africa 45

unanimidad y del lago venia un frescor de agua@medespierta que pasaba su filo por los cuellos
desnudos de las damas como un sable, o como sekd fliese a ser a espada, pero iba a ser a
pistola.

Y los padrinos repartieron las pistolas, reunieaolos rivales, les exhortaron con palabras y
gestos (los gestos fueron lo unico que le llegéreg), y luego se retiraron a prudente distandia. E
cadete Pencos, cadete o ex, lucia su uniforme layrory heterodoxo, y el parche del ojo ponia ya
en su figura algo anticipadamente luctuoso. Parsegaro, satisfecho de su indumentaria, que
recogia toda la luz primera, y presuroso como aiafta consumar, al fin, su frustrado suicidio.
Pasaba una y otra vez su ojo izquierdo y loco dagedamas, como buscando a la imposible
Algadefina.

Don Gonzalo Gonzalo, lento, socarron, fumador yagescon el alma un poco fondona, a esa
hora (habia pasado la noche jugando a las carégruo, contando batallas o en la cama de
alguna meretriz), arrojé de pronto el puro, comonua gana. Quiza algun padrino le habia
advertido de que no era correcto o reglamentanmafuen los duelos. Llevaba la guerrera abierta
por arriba, con la camisa asomandole, y Blas &tituke acercé a abrocharle todos los botones,
pues gue sin duda existe un protocolo del duetdptpara civiles como para militares, ya que el
duelo es o era un acto social como un funeral coada. Un acto social donde se fingia la muerte
como en las bodas se finge el amor.

Los duelistas pegaron sus espaldas, con las @stolalto. A Jonas le parecié por un momento
gue iban a iniciar una cruel caceria de cisned Eme. Y esta idea le hizo sonreir. Los duelisis
despegaron y fueron caminando, a largas y lentasadas reglamentarias, cada uno hacia su
puesto. Esperaban la sefial para disparar, simaltareicesivamente, esto Jonas no lo sabia. La
gente parecia mas tensa que ellos. Sin duda, esawatientes, pensé Jonas, pero tampoco sabia si
esto del valor era una cosa positiva 0 negativaialsus dudas.

Los disparos se habian sucedido, instantaneosumraonido negro y casi simultaneo. Jonas
comprendié que no sabia ver un duelo, que no saptar las cosas en el instante en que suceden,
sino que lo suyo era reflexionar sobre lo sucedittopavo real invisible, despertado sin duda por
las detonaciones, lanzd su primer grito del diagrto feo, corto y casi funeral. El ex cadete
Pencos estaba muerto en el suelo.

Las damas se agruparon unas contra otras, simailistide preferencias entre los duelistas,
como un papel estrujado, y los hombres acudierauelpo caido, primero los padrinos y luego
todos los demas. Jonas recordd que en estos duekadia morir nadie —eran a primera sangre—;
épor qué habia decidido él que Pencos estaba ru@uiza porque lo deseaba. Quiza porque le
alegraba. Como le hubiese alegrado la muerte del©tde los dos.

Don Gonzalo Gonzalo, con el brazo caido y la mshaimeante, permanecia quieto en su sitio.
Alguien le tomé el arma, y entonces él encendi&mlun largo cigarro puro, como dando el
trabajo por concluido. Alli ya se podia fumar. DBonzalo, sin duda, era experto en muertos, y
sabia que le habia acertado a su rival en el corapdo era su propoésito. Por la actitud fumadora,
entre aburrida y arrogante, de don Gonzalo, Joapiendié que si, que Pencos estaba muerto. El
pobre Pencos, el enamorado Pencos, el imbécil Beekbrillante Pencos, el suicida Pencos habia
consumado su suicidio. Quiz4, si, era eso lo qaedina. Todos los pavos reales, despertados por el
primero, llenaban el Parque Grande, y hasta eb,cegln su griterio pardo, sordo, torpe, breve y
repetido. Los cisnes se deslizaban, como nubasgies, por una lamina de cielo verde.

—~Que don Gonzalo ha matado a Pencos en el dueldijel@onas a tia Algadefina.

—EI muy imbécil es lo que andaba buscando —dij, eléspectiva y hasta un poco cinica.

Y Jonas se quedd sin saber quién de ellos erayimmécil, si el vivo o el muerto.

LA INO era fiel, intemporal y diptera. La Ubalda eambiante, temporal y albaricoqueacea. La
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Ubalda, mas joven que la Ino, todavia con denguasturas y pretensiones de gustar, en su madura
madurez, metia a toda su familia en la familia o& Herndndez, montaba campamento, por
temporadas, en las buhardas/mansardas de la cas#jhw de hijos rubios, hijas feas y maridos
gue nunca eran el mismo.

Por entonces, los hermanos de Jonas, el torerotyoglse habian ido de la casa. El torero estaba
estudiando una carrera en alguna Universidad iggahotro se habia metido interno en un colegio
de frailes. Jonas disponia para él solo de totiatiéacion de los hermanos, decorada con laudes y
capotes rojos, como resaca que habia dejado la deidos legitimos. El, el bastardo, como todos
los bastardos, era mas fiel a la familia. Y terfiiara un cuarto para habitarlo, para leer, escyibir
dibujar en él, para recibir a alguna de las higes fy adolescentes de la Ubalda (Jonas no sabia si
era siempre la misma o su falo iba recorriendo tadeébu femenina), o a Afrodita Anadiomenes.
Afrodita Anadiomenes quedo prefiada de todos logarajitos de Africa e iba a tener, como ella
misma decia, «un hijo de mil leches». Bisabuelanlssg enterada del caso (se enteraba mas de los
pecados del servicio que de los de sus hijas, dodas las bisabuelas, abuelas y madres), la ex-
pulso de casa.

A Jonas también le gustaba subir a las buhardda déalda, paredafias de la de Afrodita, y
dejarse invitar a vino negro y jamon de jabali pquella tribu de criados que le llamaban «el
sefiorito Jonas» y ejercian un celestinazgo (losepadcazurro o inconsciente, paseandole a las
nifas desnudas por delante, mientras €l estabadeeah el suelo (no aceptaba el trono de sacos
gue le ofrecian), comiendo y bebiendo. Todas exas, fpero todas eran rubias, y Jonas vivia ya la
fascinacion de lo rubio como sindbnimo de lo femenfiascinacion que le duraria toda la vida. Lo
gue no conseguia Jonas era enterarse de quiéniénaeqgtre las chicas. Pero si a alguna la sentaba
a su lado, en el suelo, y le daba a beber de s a&gaélla aparecia a la tarde siguiente en suocuar
de estudiante que no estudiaba nada, o que loi&stutbdo: esa ingente y cruda asignatura de la
vida.

El campamento de la Ubalda olia a humo y mujer dtapa pobreza y mucha familia, a pan
salvaje y queso cabrero. Jonas era consciente dgusicion casi «feudal» en el mundo de la
Ubalda, y esto le incomodaba un poco, aun cuandaelaa conciencia «social» («la cuestion
social», se decia entonces), aun no habia madaraéib

Del mundo rubio, sucio e indiscernible de la Uballimas habia deducido que la pobreza es una
indeterminacién, que la pobreza borra la persoadledincluso la edad, que la pobreza es una patria
inmensa y seca, COMo quiza sea otra patria lazagueque todo depende de qué patria le toque a
uno. O del cambiar de patria a tiempo.

El marido de la Ubalda era un haragan, un bigamodulce bergante con hablares como
extremefos o asi, un camastron, un piernas, umlpgécho y ladino que todo el tiempo le ofrecia a
Jonas mas vino y mas jamon de jabali, levantandstentosamente de la silla de enea para
acercarle las viandas al sefiorito. El marido d&balda, que no tenia nombre («los papeles se
perdieron y nunca tuve inventiva para inventarme»)f era solo el hombre de la Ubalda. El
hombre de la Ubalda reinaba en aquel harén ruldtegre, y Jonas penso que el incesto es tan
natural a las clases populares como lo fue ailasstprimitivas. «Lo que nos separa de los pobres
es que ellos siguen viviendo en la verdad del ariga el Génesis: el primer incesto estd en Adan y
Eva, ya que ella naci6 de él; el origen de la hudamhes confuso y por eso ni los Hernandez son
hidalgos ni la Ubalda es mendiga o criada», anatéwe memorial. Pero luego lo tachd, porque
aguello anulaba toda la genealogia y la heraldiea eptaba fabricado a su familia (en Jonas
funcionaba ya la autocensura, uno de los signasstiales —historicos— del escritor de raza:
Socrates seensurarespecto de los presocraticos y Platon se censtmaémsura respecto de
Socrates).

A la tarde, una de las chicas rubias y turbiasaezaima ancha, grande, matrimonial, del solitario
Jonas. ¢Otra hermana o la misma de siempre? Jargfsapeaba al poeta: todas las rosas son la
misma rosa. Y la rosa rubia se iba, sonriente grelia, dejando aquella habitacion tan culta, donde
se habia estudiado tanto Derecho Romano, llenéoda queso sexual y mujer/cebolla.
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Afrodita Anadiomenes se presento una tarde enretitirio/estudio de Jonas, vestida por primera
vez. Era la suya una ropa antigua, estrecha yAfeadita Anadiomenes quedaba entre institutriz y
puta. Jonas recordd el juego con el pasado indamerte las damas que se vestian para una fiesta
o para un duelo (el de Pencos/don Gonzalo, taeme)i Pero los criados no saben jugar a eso, ni
se lo proponen. Afrodita Anadiomenes, sin duddaayee estaba muy elegante y muy sefiorita con
las viejas ropas que nunca habia usado.

—Adios, sefiorito Jonas, le he querido a usted mucho

—Adibs, Afrodita, amor. Ya sé que la bisabueladeebhado de casa. Me parece injusto. Aqui
solo la Poti, tia Algadefina y mi madre pueden témes de nadie. Las criadas no podéis.

—Es natural, sefiorito.

—No es natural, Afrodita. Es completamente arafici Adonde vas a ir ahora?

A/A traia con ella una maleta de cartdén, una maletariada, una maleta que Jonas sabia llena
de fotos malas, cintas bellas y ajadas, botonegosuge perdidos, jabones Lagarto (que es a lo que
olia Afrodita) y cartas de novios de su pueblo.

Ya, casi, ni siquiera era Afrodita Anadiomenes.

—A la carrera, seforito, a hacer la carrera. Lonpro, que alguna bruja del barrio de las Claras
me quite esta tripa. Y luego, a lo mio, que seue &p dejarme abusar por los hombres. Yo nunca
voy a encontrar un amor, sefnorito.

Jonas se sintié vagamente aludido por esta Ultias® f como si fuese un reproche. Pero a Jonas
no le apetecia en absoluto desnudar a Afroditea(pae volviese a ser griega y virgen: con el
vestido no era mas que una segunda doncella ddspgdiacer el amor con ella por ultima vez.

—<Claro que encontraras un amor, Afrodita. Te loeues. Y algun dia te haré una visita en el
barrio de las Claras.

—¢ Me encontrara, seforito?

—Naturalmente, mujer. Conozco el barrio de las &lanejor de lo que piensan mis madres,
abuelas y bisabuelas.

—Qué alegria, seforito Jonas. Le espero sin falta.

Y asi se fue Afrodita Anadiomenes de una gran gasahabia ilustrado toda la vida con su
juventud intemporal y su desnudo de museo. Eraviotima mas del fulgor de Africa. Jonas, por el
mirador, la vio caminar calle abajo, o calle arriben su maleta de carton en la mano, bellisima en
su silueta de ropa absurda, pisando sereno y acmdmacia el barrio de las Claras, no tan lejano,
hacia el lenocinio, hacia los soldados torpes ypasiales de la provincia, lefiosos, urgentes y
reverenciales. Unos pasos de mujer, nada mas @sepasos de mujer.

EL ANO sin tiempo, el afio en que no hubo tiempozedilidad, fue cuando un hombre se le metié
en la cama, por las noches, a tia Algadefina, greteénte cuando ella salia con el cadete Pencos,
hoy muerto, del que no estaba enamorada, pero Igorem habia que salir, y mas si tenia un
caballo de la remonta.

Aquel hombre noctambulo, noctivago y nocherniego €n duda, un hombre de la familia. Pero
tia Algadefina comprendié en seguida que aquel hemxkigia la tiniebla y el anonimato. Podia ser
el tatarabuelo don Hernan Hernandez, que cazarsoeblanco en Rusia, con los zares, y luego le
reclamé a Lenin, de tu a td, nada menos que latdibePodia ser el abuelo Cayo, el tio Cayo, el
sobrino Cayo o cualquier otro de los sobrinos. Aédma, después de preguntarselo mucho, decidié
no preguntarselo mas. En todo caso, estaba vivigndoistando, noche a noche, como una
Cherezade silenciosa, el sabor del incesto, quenesabor harinoso, obviamente familiar, dulce,
acogedor y feliz. La humanidad ha nacido de unsiimceen cualquier religion, de modo que el
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incesto tiene un sabor antiguo, puntual y rico qiespués de miles y miles de afios, no ha
conseguido desplazar la exogamia. A Algadefinadhid hecho endogamica un hombre de la
familia, ni ella sabia quién (ni lo sabria nungapor eso dejé matarse o morir al cadete Pencos y
dej6é pasar a tantos novios.

A veces, en los viejos tiempos, durante el almuéardliar, servido en la mesa eliptica por la
Ino, la Ubalda y la Pilar, Algadefina miraba a kasnbres de la familia, primero en conjunto, luego
uno por uno, y finalmente a los ojos, tratandodiei@ar quién era su amante nocturno, pero los iba
desechando uno tras otro, no porque no le gustasenporque los encontraba incapaces de tal
osadia. Quiza, y paraddjicamente, don Hernan Hdezarel tatarabuelo, que comia, bebia y reia
como un rey béarbaro.

Como aquello fue en el afio sin tiempo, Algadefioajnedé emprefiada, pero luego del afio sin
tiempo le vino la prefiez, pues habian vuelto amad®s. Y de su fugaz embarazo ya se ha
contado. Algadefina, en la mesa, miraba y remiabzs hombres de la familia, del tatarabuelo al
nieto, y ninguno le gustaba, y le gustaban todoa.l& final preferia pensar que era uno cada noche
(asi lo parecia), con lo que ella era la agujalaia @n la que se habian enhebrado todos los machos
del clan.

Hasta que aquello se acabé. Los hombres de lalmasanuriendo. Los Hernandez eran mas bien
un matriarcado. Algadefina dormia sola y, una npdbe Gonzalo Gonzalo, borracho y homicida
(ya habia matado a Pencos, el duelo era un homiegalizado), al terminar la partida en la sala de
abajo, en lugar de irse a dormir al hospital degsadonde dormian todos los guerreros de Africa,
busco la alcoba italiana de tia Algadefina y cagbre ella como un fardo con mas lujuria que
capacidad de consumarla. Algadefina dio gritosp mtrpeso del capitan la sometia y las manos
tahures de don Gonzalo la desnudaban (por masajodgaddesnuda), hasta que alguien acudio a
los gritos y un escopetdn de perdigones se disgartia la espalda militar y enorme de don Gon-
zalo.

Algadefina tenia el muerto sobre ella, un pesopogable y sangriento. ¢Por qué todos los
hombres se le morian encima, como quiso morirdetadete Pencos? Entre las tinieblas de la
tiniebla, Algadefina creia haber adivinado la chende ceniza de bisabuela Leonisa. Estuvo media
noche con el muerto encima, pesado de alcoholagctalule suefio y muerte.

En esto acaban los capitancitos de Africa, en astba el fulgor de Africa, el fulgor del
Imperio, penso, hasta que tuvo la decision de eenmlijcadaver al suelo, levantarse desnuda e irse
a dormir a la cama ancha y sola de Jonas el bastqu# aln estaba escribiendo. Jonas no le
preguntd nada, sino que le cedié el lecho y élcesté en una cama turca, vieja y desechada, que
habia en la habitacion. Quedaba claro que el cajiitadon Gonzalo Gonzalo habia muerto en un
intento de violacion, «victima de enajenacion pasaj, y como su muerte venia a coincidir, mas o
menos, con la del ex cadete Pencos, se les epurtos en el cementerio local, al que se llegaba en
seguida, pasando el barrio de las Claras o Clanysds las meretrices y los Reyes Catdlicos, el
palacio de Vivero donde se habian casado, por omincade cipreses, con su fruto seco y duro
«como calaveritas», que dijera el poeta, segunrdécionas en el entierro doble.

Hubo curas, militares, el propio orador sagrado babia expulsado del templo a Pencos y
Algadefina, con sus palabras de pulpito, y, commigerte redime de todo, la muerte es la gran
hipocresia, Pencos recibié honores militares deteadjemplar y don Gonzalo Gonzalo recibio
honores de guerrero ejemplar, de capitan glorisstaeguerra de Africa (eBlanco y Negrose
ocupé mucho del tema), el héroe de Melilla,l&n alturas del monte Silaii, etc. Tia Clara y tia
Algadefina si que acudieron al cementerio, y Joodgido del brazo por sus dos madres electivas,
feliz de maternidad y proteccion (iban cayendorioales), se enterd de todas las palabras en latin
(habia estudiado el Derecho Romano de su hermaoceeb), y comprendid que enterrar a alguien
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era siempre un placer serio y bello.

El sol era frio, los arboles del cementerio teniarverde quieto, inexpresivo, un verde ausente
de lo verde, y las damas habian vuelto a vestiseartiguas, como cuando el duelo. Su
replegamiento, unas contra otras, en los momeratEsigns, seguia sonando a papel de periddico
estrujado.

Pero, de vuelta a casa, Jonas repasé su memarndilafay comprobé que, de un tiempo a esta
parte, estaba lleno del fulgor de Africa, del fulgel Imperio, una cosa en la que él no creia, pero
gue habia invadido su conciencia y quiza su pi@Qsadaba una pregunta: ¢Quién habia matado a
don Gonzalo, evitando la violacién de Algadefina®afabuelo don Hernan estaba embalsamado en
la catedral. Pencos estaba muerto. ¢ Bisabueladae@mempre loca y acechante, como los locos?

El bloque de los cadetes y el bloque de los afistas habian permanecido distantes y distintos en
el cementerio. La sangre y el oro, irreconciliablmnas vio en ello el innato guerracivilismo de
Espana.

JONAS el bastardo, pese a haber tenido dos madibe,de ser amamantado por un ama a sueldo,
Pilar, la Pilar, de un pueblo que tenia una grgara.

Con los afos, Pilar entr6 en el servicio de la,casma vez al afio traia a sus hijos de verdad,
poblanos y feos, que eran «hermanos de leche iti@litee>, cosa que le daba igual al seforito, pero
gue le obligaba a soportarlos durante un rato. @uéos hijos se hicieron grandes y se quedaron a
trabajar en la laguna —¢ qué riqueza era la quedia pbtener de una laguna?—, Pilar se asento en
la casa como tercera sirvienta, y Jonas la relarfeocsu tercera madre, su madre de leche, porque
bastante tenia con las madres reales y efectia®ilar, mayormente, limpiaba la casa y hacia
trabajos de cocina. Intenté con Jonas una matetsielatimental, pero el mozo huia de eso.

Jonas anotaba en su memorial que la expulsion dentros, por Reyna Ysabel, habia sido el
origen de todo, en 1492, el origen del fulgor déc&f Desde entonces, Africa nos fascina, como el
vencido fascina siempre al vencedor (y esto eriaucasteoria erotica).

En las noches del bar Cantabrico (en una ciudachquenia nada de cantabra), Maria Luisa,
aguel airon de sexo, plumas y perfume, se enanm®ndndcapitancito africanista, uno cualquiera,
uno mas, un remedo malo del difunto don Gonzaloz@lony se escaparon juntos a Madrid: él,
tanto por amor como por no volver a la guerramieerte bajo la aureola y el fulgor de Franco, que
era el fulgor de Africa; ella, por sentirse liba@onima y amante en la capital.

Cuando el africanista murio tisico, como casi toddaria Luisa se fue a Fornos a hacer la
carrera, ya que lo unico que le interesaba enda eran lohiombres, y por tanto tenia que vivir de
eso. Se salvaron de Africa y de Franco, pero éldraghando sangre en una palangana de pension
barata y ella moriria de enfermedades venérean Bo3apital madrilefio, grande y desembaulado.

Maria Eugenia, por el contrario, en el salon rojoogturno del Cantabrico, se enamord de un
cadete asimismo andnimo, sin querer enterarse ddogucadetes tenian amores fugaces en la
ciudad y, terminada la carrera, se casaban comicat@embra de su pueblo. Maria Eugenia, en la
madurez, retirada en su huerto del Sur, maduraaloji bella, leiaCirce y el poetaun éxito de
aguellos afos, buscandose a si misma en el libnog e busca siempre todo lector no profesional.
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Maria Luisa se habia enamorado de un guerrero pongy mujeres que se enamoran de la
violencia y la sangre. Hay mujeres que se enamigbhecho consumado (toreros, premios Nobel,
etc.). Y hay mujeres que se enamoran de la recjitadcarrera militar bien llevada, no por nada,
sino porque lo otro las asusta.

Asi, Maria Eugenia se habia enamorado de un capleteseguramente nunca iba a ir a la guerra,
pero podria prestar a la familia un aura de graatdéfica. Lo que pasa es que los cadetes, luego, se
casan con otra. Son unos hipdécritas con entorchadiestras que los guerreros se entregan a la
mujer que se les entrega y fornican con ella Hastauerte.

¢,La moral del guerrero o la moral del cadete?

Esta era la incognita que se planteaba Jonas eidaus,La moral del peligro o la moral de la
hipocresia? Jonas, aun tan nifio en tantas cosds,qure primero hay que tener una moral y luego
vivir conforme a ella. La vida le ensefiaria quemiaral se le hace a uno, por dentro, viviendo.
Tardaria muchos afios en comprender la grandezaad@ Muisa besando la boca letal de su
amante tisico y sangriento en una pension baratéedeid.

FUE en uno de aquellos bailes de los Hernandez deusa bailaba la polca y la redova, aunque los
mas jévenes optaban por el charlestdn e inclugazeband. Jonas el bastardo ya no se escondia
bajo el piano (regentado ahora por la Poti, contpyu@sadre y sin novio), sino que se sentaba en
una silla de paja, hecho un mozo, hasta que laapMiarta o tia Algadefina le sacaban a bailar. Tia
Algadefina, que le habia descubierto a Rubén Déeialescubrio el jazzband. Tia Algadefina,
tia/madre, le iba haciendo hombre. Fue en uno dellag bailes dominicales de los Hernandez,
con la Poti regentando el piano, cuando tia Algaddtivo la tos.

Estaba bailando, precisamente, con el bastardes Jenaquerido bastardo, aquello madre,
comprame unas botas, que las tengo rotas de taaitarb. Bueno, era la letra pobre que le ponian
en Espafia a aquel vértigo americano. Se detuvimmosl centro de la pista. Jonas sujeto el talle
abrilefio de su tia. Ella puso la frente abultagagen —virgen a pesar de todo— en el hombro del
bastardo, y tosio contra €l. Jonas tenia un tend&drijo y de amante. Vino tia Clara y le miré con
su mirar dorado y grave. Era como si le estuviésiertlo: estds enamorado de ella porque crees
gue es tu madre; tu qué sabras, pobre nifio, querem mas que un nifio. Se llevaron a tia
Algadefina. Jonas se mir0 la solapa y tenia enueldlamancha de sangre.

Clavel dramatico que la madre/tia/amiga le habjaddeen el ojal. De modo que tia Algadefina
escupia sangre, tosia sangre. Luego se lo dijasocriadas, la Ino y todas ésas. Uy, no es de ahora
la sefiorita desde siempre, lo que pasa es quevkn don mucha discreciéon. Fina que es la sefiorita.
Jonas se fue a su cuarto, ya sin toreros ni toeadt® laud, y lloré sobre su memorial abierto,ehast
casi borrarlo. Luego se hizo un hombre y fue aavéia Algadefina en su alcoba italiana. Estaba
bella, delgadisima, con los ojos excesivos y laisamemota.

Estaba tisica.

—Jonas, nifio, no te preocupes, esto no es de ahora.

—Nunca me lo habias dicho.

—A los nifios no hay que decirles ciertas cosas.

Hubo un silencio. La alcoba italiana de tia Algamketenia unas puertas con cristales verdes, de
rombos vy florecitas, puertas siempre abiertas ahdaor del aire puro. La alcoba italiana de la tia
Algadefina era azul, y pesante, sobre todo porazba negra de la cama, pero alegrada por los
vestidos brillantes y locos de aquella mujer. Jos@stado a los pies de la cama, se dijo: «Un lecho
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para morir.»

En aquella alcoba azul, sombria, lujosa y humédalgadefina habia vivido el largo incesto de
su juventud, habia engendrado un hijo y lo habidighe, habia soportado el intento de violacion de
don Gonzalo Gonzalo y habia tenido unas horasesibel cadaver del capitancito, como un odre
lleno de vino. ¢ En aquella alcoba le habia engdodagl mismo?, dudd Jonas.

—~Quiero gue te cures, tia.

—Por si acaso, acostumbrate a vivir sin mi. Set@samdespueés.

—¢Antes o0 después?

—Todavia tenemos que volver al teatro cuando véen§ingermann. Esa si que es vieja y sigue
recitando a Rubén.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el codejis paladines. Los versos se volvian funebres
en la memoria y el cortejo era negro.

—Tu no eres vieja.

—No se es viejo ni joven, Jonas, nifio. Se es emfersano.

El médico, don Félix, venia a auscultarle el pepanddicamente. ElI médico, don. Félix, era
viejo, delgado y con gran bigote. Tenia algo debGalix, quizé so6lo por el nombre y el bigote.

—¢ Cuando volveras a bailar conmigo, tia? Ahoraeres novio...

Pencos habia muerto. Don Gonzalo habia muerto. Jeex@s comprendié que acababa de decir
una tonteria. Los ojos excesivos de Algadefinaitalman con lejania, dulzura y terror.

Y tia Algadefina tosio. La tos de tia Algadefinaleghabia alegrado las mafanas de Jonas
(ignorante de lo que era aquella tos), la tosaldligadefina, que habia tranquilizado las nochés de
muchacho, cuando la oia desde la cama, sabiéndolaalta. La tos de tia Algadefina, que era
ahora una tos oscura, enferma, decisiva y defmiftor fin comprendio Jonas el enigma ligero de
aguella tos, que habia descifrado siempre —nunaawe @uien lee por encima un bello jeroglifico
egipcio, hasta que se le revela su significadoahort

—Tienes tos, tia —dijo tontamente.

—Siempre la he tenido, mi nifio.

—Qué te paso en el baile...

—NMe ha pasado otras veces.

Y tia Algadefina volvié la cabeza para el otro ladentamente, desmayantemente. Jonas
comprendio que estaba cansada, muy cansada, Y gskléa contribuyendo a aquel cansancio. Se
puso en pie para irse, una mano cogida a la ot pronto tuvo un gesto de hombre. Se inclin6 y
beso la sien izquierda de tia Algadefina, que yabasen el suefio o el sopor. Era una sien hiumeda,
una sien joven, delgada y enferma, una sien poragtperfume del pelo y el apuramiento de la
gravedad o de la muerte.

Jonas pego el estiron que le saca a uno de lasadalga, al salir de la alcoba italiana. Tia
Algadefina, una de sus dos madres, la mas amige, Isi mas querida, se estaba muriendo. Jonas
entorno levemente las puertas de cristal a rompasdar un poco de penumbra al suefio de la
enferma, pero dejando rendija para querlgase el viento norte y puro del mirador hastalswa
de respiracion minuciosa y dificil.
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SEGUNDA PARTE

DEL mismo modo que hubo el afio sin tiempo, hubdiel de la inundacién, que fue cuando se
desbordd la Esgueva y la gente iba en barca pa ehplateresco y el barroco de la ciudad.

La ciudad, pues, fue una Venecia semanal y adustargjo algunas gentes nuevas a casa de los
Hernandez, nuevas o menos habituales, pues losidogpre arrastran vidas, que ya lo dijo el
clasico.

Las Caravaggio, de las Caravaggio de toda la gde,vivian en un digno entresuelo, se vieron
con el agua por el culo de la abuela, los muslotadefia (Teté Caravaggio) y el cuello de los
jarrones. Fue cuando acamparon unos dias en ekpalde los Hernandez.

Las Caravaggio, de las Caravaggio de toda la @i todo un matriarcado, viudas, separadas,
abuelas, madres, hijas, nietas, solteras y malagag] todas con el luto elegante y muy clase
media, la pluma en el sombrero, el lunar en etaedl morado en la pestafia, la boca de as de picas
y las manos joyosas, blancas y un poco hinchadés.nfadre de Teté Caravaggio la habia dejado
un capitan de la Marina Mercante por el sencillcpdimiento de irse al mar.

Es la ventaja que tienen los marinos: irse al mas yolver: el mar se lo traga todo.

La madre de Teté Caravaggio tenia un ojo que & l@uiza por eso la habia dejado el marino,
partidario de brujulas seguras) y llevaba su viadetharitima, que no mortuoria, con mucha
dignidad y mucha pluma verde sobre el generalfartoliar.

Teté Caravaggio era bellisima y gorda, la mas gdedi ciudad, y durante su estancia en casa
de los Hernandez, el afio de la riada (que fue ammooafio sin tiempo, pero diferente: un afio que
dio muchos nifios y muchos muertos, al contrarioadi@ sin tiempo), durante aquel afio, se ha
dicho (era como si el Dios antiguo mandase plagassévas y nuevas sobre la ciudad), Teté
Caravaggio conocio al capitancito Fernando Saneteeedia y Sanchez, un joven alto, moreno e
impersonal.

A veces ocurre esto: que un hombre sin personadidgubrsonaliza y sale de la sombra gracias a
un amor, gracias a una mujer. La mujer viene asecomo el acido contrastante del hombre, la
gue da relieve a aquello que no lo tiene.

El afio de la riada, ya se ha dicho, fue en la cdudeno el afio sin tiempo, pero a la inversa. En
todo caso, una plaga benéfico/maléfica, como la, otrsiempre perjudicial —o vaya usted a
saber— para la ciudad.

El matriarcado luctuoso y mundano de las Caravaglgidas Caravaggio de toda la vida, aparte
llenar el palacete (como el bar Cantabrico y eb®#&0jo) de pajaros verbales y grititos, de aves
fonéticas y plumas verdes, veia con muy buenos(ojokiso el ojo perdido de la madre de Teté),
aguel romance veneciano entre la nifia gorda/gardjston belleza de Nifio Jesus de Praga, y el
héroe africano don Fernando Sanchez Heredia y 8aneh quien nadie habia reparado hasta que
ella le sacé de la sombra, de la espesura de tobres, con su mirada de muijer.
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Teté Caravaggio (que hacia peligrar la navegacidm sus ingencias adolescentes) y el
capitancito don Fernando Sanchez Heredia y Sarfairaaculado, pero con medallas como heridas
y heridas como medallas, segun se ha dicho de aligay) paseaban su amor en barca (una barca
verde, esbelta y zozobrante) por toda la ciudadfiel de la inundacion, cuando se desbordo la
Esgueva, y era hermoso verles pasar en su barde, v#espacio y en silencio, a media tarde,
remando musicalmente y rozando las piedras det@doimanico castellano y la multitud clamante
en silencio de los apostoles y los demonios gotionsel agua hasta la boca.

«PANORAMA de la batalla de Tetuan» (el campoAiigica y los moros en figuras de bulto). Qué
lejos le quedaba todo esto a Jonas. Pero en lzlastel Artes y Oficios Artisticos habia un cuadro
gue se llamaba asi y que algunos alumnos se aritneten copiar. Jonas no lo copié nunca, por
varias razones, a saber:

Porque él, a sus veinte afios, sentia que habidovpgrsonalmente, mucho tiempo antes, la
batalla de Tetuan, y en cuanto a las figuras dmbalél le habian abultado mas que a nadie. De
modo que Jonas, cada tarde, de seis a ocho, etlelg de Artes y Oficios Artisticos, subido en
una banqueta, inclinado en su pupitre con orejee@smadera (para que no le distrajese la
conversacion del vecino), copiaba minuciosamenteostro oval y tonto de una campesina
vagamente caucasiana, poniendo el entusiasmo, elodatusiasmo, en lo que el profesor, don
Joaquin, hombre pequefio y con bufanda, llamabaejio», o sea, el mirar de reojo de la moza.

Pero Jonas sabia ya que este mirar de reojo execurso de Goya, aprendido del Greco, y que
basta, para darle vida a unos ojos pintados, ceviatda mirada.

Los filésofos escribian mucho por entonces (y Jéogdeia, mas o0 menos) sus interpretaciones
de la mirada en los personajes de Goya, y ahi lagibéadido, a sus dieciocho o veinte afios, que el
Greco y Goya extravian los ojos de la gente, yesmles basta para que la gente esté viva y tenga
mirada. Siempre que el juego, claro, lo hagan @o§bGreco.

Con lo que Jonas volvia a una primitiva conclugiérsonal y general: hay trucos para triunfar
en el arte, pues claro que hay trucos, pero ebtsdto es valido siempre que sea un truco artistico
arte por si mismo. Con lo que estabamos otra véz @ siempre; valias 0 no valias. La campesina
vagamente caucasiana, a Jonas le iba quedanddlicaneis caucasiana y mas campesina. Aquella
seforita iba para «notable», cuando menos. Aungnés,) seguro de un notable a fin de curso,
pensaba ya en la literatura como futuro, en ekéutomo literatura. EIl memorial de los Hernandez
lo tenia terminado, sOlo que ya no habia Hernandaedan uUnicamente él, bisabuela Leonisa,
eterna y loca, y la fiel y diptera Ino, ni mas &igj mas joven, en el palacete. Mas la resucitada
Algadefina.

Los hombres de la familia habian ido muriendo ptemmente, que es como mueren los
hombres. Corrian los afios veinte. Tia Clara seah@o a Madrid, a trabajar con don Manuel
Azafa, y tia Algadefina llevaba mucho tiempo destinal cementerio local, en el pantedn familiar,
aguel cementerio donde ella habia yacido con etteaBlencos en el afio sin tiempo, cuando no
moria nadie ni se enterraba a nadie, claro, cuddmgetacion salvaje cubria y acolchaba las
tumbas.

La Escuela de Artes y Oficios Artisticos era unaacgrande y cansada en la que convivian
aprendices de ebanista con genios del futuro, €hdeacharleston con glorias local/oficiales de
melena y pipa de espuma solidificada. La EscueldAdes y Oficios Artisticos era el paso
intermedio de Jonas entre las ensefianzas humasistec su madre/institutriz, tia Clara, y un
destino en la vida. Su destino en la vida paresiaisa oficina o el periédico local. La oficina era
de seguros, era francesa y la familia tenia acsiare ella desde los tiempos del europeista
(anticipado) don Hernan Hernandez. Pero a Jontésle mayormente el periddico. Asi las cosas,
el aprendiz de pintor, sabiendo que nunca iba apsgor ni siquiera dibujante (sobra el «ni
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siquiera»: Jonas sabia que el dibujo es la honnatkearquitectura de lo pintado), se concedia una
tregua en su ya larga vida de dieciocho o veints,adintes de tomar partido.

La Escuela de Artes y Oficios Artisticos, grandestical y sucia, penetrada con un patio gris,
donde todas las tardes celebraban justas los galas ratas, era una tregua bohemia y triste,
indefinida y alegre, donde tuvo amores Jonas agunak alumnas y conoclié gratin gratinédel
arte local, que era lo que mas le interesaba.

No habia mas que dejar caer un difumino, agaclzapse €l y mirarle las bragas a la chica que
estaba sentada en el taburete de enfrente, dédadtrale la mampara, con las piernas abiertas.

—Pacita, al agacharme a coger el difumino te h \l&s bragas. Son blancas y me fascinan.
Odio las bragas de colores. ¢ Quedamos a la salida?

Y se quedaba y se fornicaba. La Dictadura habidatribertad a las provincias, incluso a las
provincias, libertad y sexo, ya que el sexo nares dlibertad en acto», por decirlo con la expresio
exacta, paulvaleriana, de un poeta local.

En cuanto de gratin gratiné,lo centraba sobre todo don Ramoén de Rioseco, urbieoaito, de
melena cuidada y rizada, cachimba inglesa y na&gugperpuestos caballetes, que se parecia mucho
a Sherlock Holmes, y no sélo por sus capotes derimy y sus viseras a cuadros. Don Ramén de
Rioseco era el santero local, el que iba recompdniea Juan de Juni, a Gregorio Fernandez, a
Berruguete. Y cuando habia que afadir un sant® préecesiones, don Ramon de Rioseco lo afadia
con la misma propiedad que los remotos artistas. Ramon de Rioseco sabia imitar a cualquiera.
Lo que no sabia era imitarse a si mismo, hacerpdggonal.

—Ahora, con el laicismo, hay menos encargos deosadie modo que voy a dedicarme a mi
Obra.

Decia Obra con mayuscula, se le notaba. Pero domoRale Rioseco, que siempre habia
repugnado el clasicismo de los modelos que tergarmitar, puesto a ser vanguardista y decir «lo
suyo», no tenia nada que decir. El siglo, en las af@inte, acumulaba ya muchas vanguardias, y
don Ramon de Rioseco no se adscribia a ningunaadsseibia a todas, como cada genio en cada
provincia, de lo cual le salian unos desnudosizsiibs e indigentes, frios e impersonales (la
modelo era una muchacha artesana, bellisima ,yguie don Ramon habia elegido como amante,
pero cuya personalidad cencefia y popular, fuede&a, dejaba €l en una mascara de yeso: el
modelo le superaba). A ver si iba a resultar queRlamon de Rioseco, pese a la pipa y la melena,
Nno era Mas que un santero, un artesano, repetedty ya hecho, incapaz de incorporarse a las
vanguardias, que habian llegado a Espafia mienin&s ty que él cantaba en sus clases tedricas y
practicas. Jonas comprendia que estaba perdietieang@lo en una casa de amables fantasmas, pero
le gustaba perderlo asi, demorar su vida, tomaradarga pausa entre la infancia y la adultez (la
juventud no existe, no es mas que un tramite).

EL APIO en regueros, el aceite en confluenciasjreeptén en rutas rojas y minimas, casi aztecas,
los ajos como las joyas sueltas de un collar déshet azucar navidefio y la lentisima caminata del
vino. Bisabuela Leonisa en un extremo de la cdsaliyo en el otro, dejando que la vieja inmortal
se muriese sola (ya iban siendo igual de viejas).

Jonas huia de aquel hogar y se escribia muchoi@z@ldra, que estaba en Madrid sirviendo a
Azafha. ¢Qué era el azaiismo? El azafismo llegd @de un movimiento civico en Espafa. Un
movimiento que venia de Carlos lll, los iluminadios, doceafistas y asi, hasta cobrar cuerpo, de
nuevo, en aquel hombre alto, gordo y feo de Aldaldenares, que con su verbo clasico y nuevo
llegara a cautivar a todos los espanoles, o casi.

Unamuno en el 98, luego Ortega y por fin Azafia gadb decian a Jonas las cartas madrilefias
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de tia Clara), eran los tres espafioles que habiamtado aquel tercio de siglo, sélo que Azafa,
siendo un intelectual como era, habia tenido mgmes que los demas para meterse en politica y
cortarles borlas a los militares, africanistas pque siempre se estan peleando por las borlas.

Eso, mas o menos, era el azafiismo, se decia Juigdras seguia dibujando su campesina
vagamente caucasiana, que le iba a valer un nptali@ién sabe si un sobresaliente, bajo la
direccién de don Joaquin y la superdireccion de Ramon de Rioseco, que se acercaba al
muchacho con el ruido acompasado/desacompasado atelar (una bota con alza de corcho, por
un accidente de automavil, y un baston elegantangyl como remedio estético de la cojera).

—NMuy bien ese reojito, joven. Usted ha estudiadehoua Teotocopuli y a don Francisco.

Ramén de Rioseco siempre llamaba Teotocépuli y BE@ncisco al Greco y Goya, como
incluyéndose confianzudamente en la minoria deglasdes. Luego se iba a hablar con otro
alumno (aunque preferia a las alumnas), y Jonad alajarse de su bota/plan-cha, como decian los
condiscipulos, y el punteado de su baston sobriejiamadera del piso.

En aquella Escuela de Artes y Oficios Artisticosamd Jonas a Juanito Rodriguez Cimera, que era
alto, romantico, chopiniano, y dibujaba muy bieraiboncillo. Juanito Rodriguez Cimera, hijo de
viuda de militar, gustaba mucho a las chicas destaiela. Pero Jonas tenia de su parte toda la
inconsciencia de la edad como para competir caloéks y Juanito se hicieron muy amigos, salian
juntos con chicas y, cuando paseaban solos pareu® Grande, en invierno o verano, discutian de
todo y no estaban de acuerdo en nada, ya que deaaitmas siglo XIX y Jonas era mas siglo XX.
Por ejemplo, la guerra de Africa:

—Mi padre muri6 en la guerra de Africa, y ya solr pso aquella guerra es sagrada —decia
Juanito.

—Yo he tenido en mi casa a los capitancitos decAfgi te aseguro que no eran mas que unos
tahures sangrientos.

—Como puedes decir eso de los héroes gloriososeim Imperio.

—Palabras, Juanito. Espafia acaba alla abajo y noptaqué seguir matando moros para
dominarlos.

—Les llevamos nuestra cultura, nuestra civilizacidnestra religion, que es la verdadera, y
nuestra estirpe.

—Eso ultimo de la estirpe no lo entiendo, pero valmnito. Suponiendo que hay un Dios, en el
gue yo también estoy dispuesto a creer, piensaseueun Dios universal que puede manifestarse
bajo todas las formas, y que es tan valida la masaficana como el crucifijo de Gregorio
Fernandez. Lo que importa es la conciencia de urelmsuperior que nos mira y nos crea.

—Lo que importa es sacar a los salvajes del paganystraerlos al Evangelio.

—EI Evangelio de tus Hermanos Maristas, Juanites focal.

—No entiendo lo que dices, pero sé que la raz@dssni parte.

—Los catdlicos siempre tenéis la razén de vuesirtepcomo Claudel, que no hace mas que
echarle sermones a Gide.

—Déjate de literatura, Jonas. Te hablo del Evaageli

—EI Evangelio también es literatura. Alguien lordso.

—Estés blasfemando, Jonas.

—Estoy razonando, Juanito.

De estas discrepancias se alimentaba la amistddnpieo de Jonas y Juanito. Jonas admiraba a
Juanito Rodriguez Cimera por como tocaba Chopipiato. El hubiera sido incapaz. Juanito
Rodriguez Cimera admiraba a Jonas por las frasese|le ocurrian al paso sobre las chicas del
paseo, verdaderas metaforas.

—Tu eres un poeta, Jonas.
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—Quiza, pero de eso no se vive.

«Beethoven me da mas musica. Chopin me da mejacamid.a frase era ddburnalde André
Gide, que Jonas leia en francés, y gustaba ddrssgpata su amigo Juanito Rodriguez Cimera. Una
amistad profunda entre hombres esta hecha sieragreqliefias coincidencias, aunque disientan en
las grandes cosas. Se puede estar de acuerdo gramaes cosas con un energdmeno y no ser
amigo de él.

JONAS aprendi6 por las cartas de tia Clara (unagmegia a distancia, llegada desde el corazén del
azafiismo), que Carlos Ill hizo Madrid moral y atgaionicamente, lo convirti6 en una ciudad
europea, ilustrada, «iluminada» (y como le gustabanas esta palabra).

Que Carlos Il fue el precursor involuntario de Republicas venideras, incluida la proxima, y
qgue el XVIII espafiol fue un siglo tranquilo, sinradtviolencia que el motin de Esquilache
(provocado, a fin de cuentas, por un extranjeatiaito como era Esquilache), y que Floridablanca
y Campomanes gobernaron muy bien, y que el ministateriano» Conde de Aranda habia
expulsado a los jesuitas en buena hora, aunquesltavde éstos seria la ruina del reinado.

Y que, incluso en un reinado liberal, como aquERP&der tenia poder sobre el atuendo del
personal, capas y chambergos. Pero que, a finaldas) Azafa le deberia su Poder, remotamente,
a Carlos Ill.

Las monarquias s6lo apuntan futuro cuando lesatiariRepublica.

Por Juanito y otros amigos comprendia Jonas gaenistad es un espejo. Los amigos, intimos y
pocos, son como un biombo de espejos en el qudragen los que se mira el adolescente. Los
amigos son como el probador del sastre: un sitmleéoerse todos los perfiles, e incluso la espalda
y la nuca.

Jonas pensaba en lo que tenia y lo que no tenjaateto. Tenia la estatura, la pasion por las
mujeres y la confusa vocacion artistica. No temd@ onusical ni mano para el carboncillo (pese al
«notable» de la escuela de Artes y Oficios), ntidermilitar de la Historia, lo que quiza equivalia
a no tener sentido de la Historia en absoluto.

Pero, en cualquier caso, Jonas comprendio quenigoa de adolescencia/juventud son los
espejos en que se multiplica la propia imagen,g@ono nos reflejan y por cémo les reflejamos.
Con los afios, la amistad se hace mas opaca. De qualsus primeros amigos de juventud le
enriquecieron y le acompanfaron.

Algunos domingos por la tarde, mientras bisabuelanisa repartia toda la despensa por la casa, ya
sin hijas ni criadas que la coartasen, mientrésdae estaba en sus buhardas, recosiendo cafcetine
de hombres que ya habian muerto, Jonas emprendan@hio del convento, el mismo convento
donde habia estado la hija de don Lupicinio, eichab, y donde estaban sus hermanas Ascension
y Paquita.

Jonas buscaba también la acera de sombra, comaugainio y sefiora, en invierno y verano, y
esto le proporcionaba la deliciosa sensacion désewriejo a los veintiun afios. Claro que Jonas no
llevaba un rosario en la mano, como la mujer deldgicinio, sino laSegunda Antolojide Juan
Ramén Jiménez:

Se paraba
la rueda de la noche.
Vagos angeles malva...
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El convento, en domingo, era una romeria de padmerientes de las reclusas. Todos iban a
lucrar indulgencias de las santas presas. Jondevaba regalos a sus hermanas porque habia
comprobado que todos se los quedaba la torneravéindes llevé un libro de Bécquer, pero la
hermana tornera se lo devolvié por «mundano»,stasnirarlo.

—¢ Mundano Bécquer, hermana?

—Mundano y pecador.

—Y sifilitico, hermana, que a usted se le olvidaba.

Y Jonas volvio el libro a su bolso. Alli eran sadpesos hasta San Juan de la Cruz y Santa
Teresa (y con razon, pensaba Jonas).

Jonas nunca sabia si, detras de la alambrada derssoen hablaba Ascension o Paquita. Con
ambas habia tenido «tocamientos secretos y accams®nestas», cuando la infancia, de modo
gue quiza le recibian como un culpable, mas bastaweé nunca. Ahora se llamaban sores no sé
gué, sor no sé qué y sor no sé cual. Lo que nbagtermitido era ver a las dos a la vez, o no
verlas, de modo que, tedricamente, Jonas veia daielas cada domingo, sélo que las hermanas
iban cambiando con los afios, y ya no les recodaadiaz, y menos el rostro, detras del tupido velo
y la alambrada de sombra. No tenia que preguntaurgoni por otra, pues que el convento llevaba
la cuenta y le sacaba una cada semana. Pero wundeisia, un fantasma distante y sombrio. Ni la
nifia tierna y terrenal de los juegos infantiletanadolescente juncalizada y anhelante del mirador.
Aquello era como hablar con una muerta que haldatsustitucion de otra muerta.

«Soy ya como don Lupicinio, pero sin botica», selaldonas, recordando la vieja historia que
habia oido tan repetida en los saraos lugubresdbuela Leonisa.

Hasta que llegd al convencimiento (imaginativo)gde una de sus hermanas habia muerto y la
gue le recibia los domingos era la otra, AscensidPaquita, Paquita o Ascension, con la voz
enronquecida por la masculinidad del cautiveri@dstencion y el rigor.

Como ya las visitas le aburrian, otro dia, porrdé&tse, Jonas le pas6 a la hermana tornera la
Segunda Antolojide Juan Ramén, libro que tanto leia por enton@spg/a se ha dicho, a modo
de obsequio para su hermana Paquita. Y la torhef@ando el tomo, dio con aquello de:

La primavera,
nifia erratica y desnuda...

Arrojé el libro como alacran malva, la hermana évay y Jonas se lo metié en el bolso,
sonriendo, y ni siquiera paso al letargico refaotdrolvia por el largo paseo con sol tibio, leyend
al poeta:

De un incoloro casi verde,
vehemente e inmenso cual mi alma...

Jamas volvio a visitar a las hermanas vivas o rasert
Muertas en todo caso.

LEANDRITO era alto, tartamudo y rizoso. Tia Claréaba en Madrid, sirviendo la causa de un
confuso sefor Azafia, que sacaba una revista llamadumay queria traer nada menos que la
Republica. Leandrito vestia un trajecillo de laamajl marino, con borlas rojas, de pantalén corto,
naturalmente, pero «corto» hasta las rodillas,nado/ €l jugaban a la pelota. Cuando ambos se
hicieron mayores, o les hizo mayores la guerraa blistoria (la Historia hace muy mayor a la
gente), Leandrito y Jonas se dedicaban a paseaomwla del rio. Jonas recitaba a Rubén y Juan



Francisco Umbral EI fulgor de Africa 58

Ramon. Leandrito hacia humor o hacia filosofiaii&Vivia su catastrofe cotidiana contra la presa,
catastrofe resuelta en fragor de espumas y ciseesgda, que remontaban el inconveniente y
seguian su navegacion.

Leandrito era hijo de soltera altiricona y entradde un viajante de champanes, bajito y casado
en segundas, que murié pronto. Jonas, asi comcemejaianito el espejo de si mismo, un espejo
mejorado por el piano y el difumino, o empeorado @logusto viejo y la falta de informacién,
Jonas, se dice, veia en Leandrito un yo tartamueleaprisionero, un yo frustrado, sometido a
limitaciones fisicas (y no genealdgicas, como &tod bastardos).

«Este podria haber sido yo .si mis madres no sesta a tiempo con mis padres.» Y Jonas
recordaba un viejo dicho inglés:

«Lo mejor para tener buena salud y vivir mucho legiebuenos padres, padres centenarios.»
Asi le iba a él de bien. Leandrito, mientras see@ban por las orillas anchas y gruesas del rio, le
ensefiaba a Jonas filosofia, radio, ajedrez, figiceeativa y una manera racional de alimentarse,
tomando café, sélo café, como estimulo del ceratbachora de crear.

Jonas, a Leandrito, también podria haberle ensefimmias cosas, pero le daba pereza y se
limité a quitarle una novia delgada, morena y nifam lo que Leandrito se hizo mistico, se aparté
de los amigos, incluidos Juanito y Jonas, y dedit¢albarde a visitar al Santisimo Expuesto.

Jonas, siempre tentado por la sintesis (sin haldo b Hegel), dedujo que Juanito era el modelo
positivo, el que insta a superarse, y que Leandrita sombra de las grandes moreras del verano,
era el perdedor nato, el que nunca va a llegada, rsalvo a ganarle al ajedrez a papa. «El ajedrez
no sirve para la vida», se decia Jonas, marcagoryana cruenta vocacion de triunfo. «El ajedrez
es el refugio de los que han renunciado a triuafd@gr batallas reales.»

Y todo esto (mas la novia robada y vana), fue I ltgv6é a Jonas a abandonar a Leandrito, lejos
de secundarle en sus visitas al Santisimo.

Jonas iba advirtiendo en si, con una secreta ofiestai sensacion de asco, que lo suyo era la
voluntad de triunfo, y que le repugnaban los amigébiles, dispuestos y predispuestos por
anticipado a perder en la vida. Asi Leandrito Jasinito, en el fondo, que no queria renunciar a sus
modelos antiguos ni enterarse de lo nuevo.

Jonas, en cambio, repugnaba ya de su campesinmeafgacaucasiana, que efectivamente le
habia valido un notable; pero Jonas era conscidmtque, a la misma hora en que él calcaba
académicamente una campesina caucasiana, o luegse Picasso estaba en alguna buhardilla de
Paris inventando cosas.

Y Jonés se sentia muy hijo del siglo.

Las cartas de tia Clara, desde Madrid, en la se@edel sefior Azafia, le llevaban a entender el
siglo XX como una empresa de todos, aunque el fulgoAfrica seguia vivo en las guerras del
general Primo de Rivera.

Jonas, de cuando en cuando, entraba a visitarfdgdaefina, que iba mejorando a partir de la
muerte, que se iba irguiendo a partir de la hotadatad rendida, que iba sonriendo con mas plata
de vida que oro de muerte en su sonrisa.

Sonriendo y sonriéndole.

L OS DOMINGOS por la tarde los dedicaba Jonas, segima explicado, a visitar a sus hermanas
reclusas. (Hasta que dejo de ir.) Los lunes hacsaperegrinacion, una peregrinacion paralela, por
el mismo barrio de las Claras (palacio de Vivernd#ocasaron los Reyes Catolicos, ultima casa de
Cristébal Colén), hacia los reinos pardos y palsrde Afrodita Anadiomenes.

—¢ Por qué no viene mas mi nifio?
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—No vengo los domingos, Afrodita, porque sé queetiecola de pardales y soldados. Me parece
a mi que el lunes es un dia mas tranquilo pargpgsemos una tarde, como cuando entonces.

—Pues claro que si, nifio Jonas. Y que la dofardadepa que no te cobro.

Al lenocinio de Afrodita Anadiomenes se llegabaramtio por una calle a la izquierda, calle
estrecha y espesa de borrachos, rezagados delgtoynahulos de putas. En los bajos habia un bar
con luz roja (mas luz de estufa que luz eréticalgrdando el interior e incluso el exterior invemi
el exterior de la tarde sin sol en aquella callexgerior de tapias, solares, soldados de rayaglill
pardales de boina con alma de pana.

La peregrinacion de Jonas a casa de Afrodita Anaelies, era paralela a sus peregrinaciones a
las Claras, donde veia/no veia a sus hermanasisElanrayecto, el mismo internarse en la ciudad
profunda, el mismo ritual peripatético y solitardmnas hubiera ido mas a gusto los domingos a la
casa de lenocinio donde vivia y trabajaba Afrodiero el domingo era el dia de recibo de las
monjas Yy, por otra parte, ya se ha dicho que Jpuésa dejarle a su criada/amante/mitologia el dia
feriado libre para pardales y soldados de Africa.

Cuando Jonas decidio no volver a frecuentar elemdstlel convento y el locutorio, ni a la hermana
tornera que rechazaba a Juan Ramodn, se perdidaédlfgno de las visitas. Jonas, por supuesto, no
se sentia culpable de lo uno ni de lo otro. Joméggia una ausencia casi patologica del sentido de
la culpabilidad, o sea que no tenia valores mar&leso si veia estéticamente, simétricamente (la
arquitectura le apasionaba), que monjas y putas us@n misma cosa: mujeres en clausura
consagradas al culto del Macho, Cristo o el soldbdmyadillo, seguramente mas cristo el soldado
gue todos los Cristos.

Se entraba en la calle de las Martires, con ciéolancia en el giro, se dejaba uno a la espalda a
los Reyes Catodlicos y a Cristobal Colon, que quebdefinitivamente el viaje hacia las Claras, y
subia uno los tres escalones de piedra del bardmjde pasaba Afrodita Anadiomenes, desnuda
como toda la vida, las tediosas tardes de los lunes

—Ay los lunes, Jonas, si no fuese por ti, nifio.

«L o tan real, hoy lunes», habia escrito el gran poet. Y lo tan real, para Jonas, era el cuerpo de

Afrodita, cuerpo sobre el que habian llovido, neyagscarchado treinta afios de calendario y

muchos siglos de mito. Cuerpo por sobre el queahgbdsado los mozos del pueblo, los sefioritos

de la casa, los capitancitos de Africa, algiin eatetracho, los hermanos de Jonas y puede que
algun criado anénimo.

Pero quiza todo esto es lo que buscaba Jonas editafAnadiomenes. Lo que la mujer tiene de
palimpsesto de los hombres, el cobmo la hermoseaggadta el uso de los hombres, y el como va
guedando todo grabado en ella, como el tiempo eru@lpo/tronco de los arboles. Pardales y
soldados, en cambio, no dejaban ninguna sefalmrtdamitologica.

Jonés, en fin, no s6lo gozaba el cuerpo de Afrpdited sus inicios de infancia, las sefiales del
tiempo, suyas y de otros hombres, el fulgor decafyi el tatuaje invisible del amor.

—Afrodita.

—Qué.

—Ya solo puedo acostarme contigo en esta vida.

—Eso me gusta, Jonas. Aunque no creo que sea vétdemlya nadie me llama Afrodita en el
oficio: me llaman Carmen. Lo de Afrodita les daisa;rno sabian lo que era.

—Yo he venido hasta aqui buscando a Afrodita Amadites, el mito desnudo de mi infancia.
No otra cosa.

—Y lo encuentras. Y lo encontraras siempre. Nonteeedo muy bien, pero sé lo que quieres,
gue no es sélo fornicar.

Y Afrodita volvia a besar y acariciar a Jonas cahifio que fue en sus brazos.



Francisco Umbral El fulgor de Africa 60

—~Quisiera hacer algo por ti, Afrodita...

—No. Mi sitio es éste.

Después del amor, en el lecho limpio y revueltgo leh cielo abuhardillado y cercano, con el
rectangulo de una ventana abierto al mundo, Afaddippreguntaba a Jonas por las incidencias de la
casa, con pormenores de criada. Jonas iba cordespatientemente a todo, mientras miraba el
ventano intemporal y recordaba las palabras debpeé&n infinito enmarcado.» Eso tenia que ser
su vida, un infinito enmarcado, una libertad cdafita, una gloria fabricada y no casual.

Qué lejos, entonces, de la pobre Afrodita, queisalsg por otra vegada.

—No, Afrodita, tu nifio no es un superhombre. Ens@itu plumier de recuerdos antes de irme.

Y Afrodita Anadiomenes saltaba de la cama, musaisiente desnuda, blanca y tatuada, y traia
el plumier de su biografia, fotos de nifia, fotosldeas nifio, fotos de un legionario con quien al
parecer tuvo algo, cintas bellas, ajadas y de eslméditos (ese color que da el tiempo a lasg)inta
botones que se le habian perdido a Jonas un didotones de nacar de sus blusas amarillas e
infantiles, plumillas pico de ave que quiza halpartenecido a la —primera caligrafia de Jonas (o
del hermano torero, quién sabe), horquillas rupiesinicas del Diario Pinciano donde se contaban
los viajes de don Hernan Hernandez, a caballoalehlto Lucero, a través de toda Europa, para
cazar el 0so blanco con los zares de la Santa.Rusia

TOMASITO Garcia Areces era bajo, torcidillo y fildeoFue el tercer amigo decisivo en aquella
etapa de la vida de Jonas. Si Juanito era, un palcopodelo a seguir, y Leandrito era el
contramodelo, Tomasito Garcia Areces era el anqégimo del triangulo isoésceles de los tres
amigos. Tomasito era de Tarancoén, soélo leia lagleas de los Papas y la Teologia, que se la
tenia ya muy repasada y aprendida, ya que la Tieoksguna cosa que varia poco, que ha variado
poco desde Santo Tomas y el tomismo, quiere deétweel palacete de los Hernandez ya no iban
guerreros ni cadetes. Los guerreros se habiarmovaidifrica o andaban muriendo por los hospitales
de la ciudad, mayormente la Cruz Roja. En cuahbs aadetes, habian perdido casi todos sus pres-
tigios tras el paso de los capitancitos, de mode gadaban como sombras empalidecidas y
enmedalladas, los dias de salida, por los ultinlosr@s de la ciudad. Demasiado finos para las
putas y demasiado desprestigiados para las sefidéetia acera de las Recoletas.

Jonas comprendio lo que ya sabia: que alli dondglseneran muchos hombres es que hay una
mujer, aunque se hable de guerra, patria, negatiies;0, juego, alcohol o politica. En el palacete
de los Hernandez s6lo quedaban tres mujeres: l@kabaonisa, eterna loca (quiza la locura no sea
sino un asomarse a la eternidad), la Ino, diptetajg, y Algadefina, tisica.

O sea que no iba nadie.

Jonas, asi, se iba haciendo el duefio de la cadas®tras mujeres? Jonas no sabia si no iban las
mujeres porque no iban los hombres, o a la invéteatodo caso, le aburria el eterno juego del
galanteo, colectivo o individual, «la divina peleguse diria un escritor de derechas, y encontraba
mucho mas facil y natural acostarse los lunes cfsadia Anadiomenes, tatuada de pardales y
soldados que a los quince dias iban a morir ercéfiPero todos tenian en los ojos el fulgor de
Africa (el fulgor del Imperio, cosa de sefioritosd)ando echaban el Gltimo polvo de su vida con
A/A, mas conocida en el oficio por Carmen o la Gamm

Jonas reunia en casa a sus amigos, Juanito y Ton@sicia Areces, los domingos por la tarde,
cuando sabia a Afrodita aforrada de machos. Laldsoservia té, cofiac, pastas, polvorones,
mantecadas de Portillo, cosas. Primero, Juanitabt@l piano, con aquella cosa que tenia de
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Chopin con chaqueta de ojo de perdiz, a lo DonmsiéoXIll.

Y, efectivamente, Juanito tocaba a Chopin. Jomde el cofiac y la rivalidad, se iba llenando de
odio hacia aquel amigo que no era sinoyarmejor o peor, pero tan paralelo. Juanito tocaba el
piano y €l hacia versos. Era la Unica diferena@ad no sabia si Don Alfonso Xlll, cuando su
visita a la ciudad —¢fue en el afio sin tiempo?—bkjdaiolado o no a la tia Algadefina, pero la
idea se le hacia insoportable. Y Juanito si quears un hijo natural de Don Alfonso XIII.

Chopin llenaba el palacete, la tarde y el domingo su «mejor musica», ya diagnosticada por
Gide, un romanticismo que a Jonas le llegaba ah @nfadada. Tomasito Garcia Areces se comia
las ufias sucias, visiblemente incomodado, impaxipot glosar la ultima enciclica del dltimo
Papa. La religion y la musica, tan unidas en ladfes (la musica como instrumento «magico» de la
liturgia), se separaban en el pequefio tedlogo dentan, que preferia la prosa de los documentos
papalicios.

Jonas contemplaba la escena y, superandsesusnientos encontradgsomo habia leido que
se dice en las novelas), llegaba a la conclusidqudéedl, con la ayuda del tiempo, habia limpiado la
casa de timbas, fornicaciones, borrachos, vinmygrea

Aquello de los tres era mucho mas culto. Pero dmamna pleurésico. Juanito se cansaba pronto
de tocar a Chopin, empezaba a fatigarle la plguestp le daba una mayor identidad con el famoso
romantico). Entonces giraba en la banqueta, soarkis tenues aplausos de los dos amigos y venia
a sentarse con ellos para tomar otro café quaike la Ino (el alcohol le estaba vedado, como a tod
tisico).

Jonas veia un peligro en Juanito, no sabia cud@l,gd@migo le atraia tanto como le repelia.

—Tocas a Chopin casi tan bien como yo hago lososers

—Tu creas por ti mismo, Jonas. Yo no hago mas qigpretar; y, como veis, me canso en
seguida. Encima era elegante, el tio.

—Yo0 no creo nada, yo no invento nada —decia Jonase—estoy en el aprendizaje, entre
Rubén, Baudelaire y Juan Ramoén Jiménez. Yo crexb glagio porque hay que empezar plagiando
para liberarse de los maestros de juventud y sermismo.

—Y yo plagio a Rubinstein, hijos mios. Lo Unico cwago es tratar de tocar a Chopin como lo
toca Rubinstein —decia Juanito, abriendo las mgansrosamente y sonriendo con simpatia y una
muela de menos bajo su gran nariz judeo/romargicanismo tiempo que abria las manos, Juanito
abria los pies. Los abria también para caminar.aRbffallaba su dandismo, y esto le alegraba a
Jonas, porque Jonas sabia que ambos iban par&slapdiesde entonces puso su vida a una sola
carta: llegar mas lejos que Juanito, ser mas peamjse el pianista (pianista de otras cosas),
derrotar, superar a su modelo.

Romper el espejo.

Rubinstein. Otro acicate, otra inquietud para JoRabinstein sale en la gran novela de Proust, que
Jonas estaba empezando a leer en francés, atadugitia al castellano por José Maria Quiroga
Pla (luego la traducirian otros muchos, entre alqeta Pedro Salinas). Proust habia escuchado a
Rubinstein. Era un mundo que Jonas adoraba y qunecluanito se le adelantaba (también aqui),
con su entendimiento y reproduccion de Rubinstgih.si Juanito, incapaz de entender a Proust,
hubiese podido deleitar a Rubinstein tocando a {DRopodo se le hacia intolerable a Jonas, y
como Jonas era de los que huyen hacia adelanide des de aquellas tardes de domingo, tan
cultas y tranquilas (en otros salones de la cassteda celebrando el lugubre sarao de bisabuela
Leonisa con Marcela y las demas amigas), desdedanaquellas tardes, si, Jonas se fijo el
propdsito, como ya se ha dicho, de superar a duanita vida, en el arte, en el amor, en todo.
Cuantas glorias personales nacen de este afadarasstico de sobrepasar al padre o al amigo.
Juanito tosia lo reglamentario y se tomaba sustéaafé.
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La segunda parte de la reunion (asi estaban calasticitamente lasoirées)la ocupaba Jonas
leyendo sus ultimos versos, siempre entre el aleéjam de Baudelaire (el alejandrino es la medida
natural de la lengua francesa), el agudo esquematde Juan Ramoén y el derramamiento de
Rubén Dario, que le devolvia, interiormente, a Bguerafiana de domingo en que tia Algadefina
(su madre, su tia, su amor, su vida) le habiadievke la mano a escuchar al gran poeta por voz de
Berta Singermann.

A Juanito, naturalmente, le gustaban los poemasniabos por encima de los otros (que no
entendia), y Tomasito Garcia Areces seguia com#nids ufias negras, ufias que presagiaban ya al
intelectual clerical, o a la inversa.

La tercera parte de la reunion estaba a cargoe(terg ultima), asimismo tacitamente, de
Tomasito Garcia Areces, quien sacaba un ejemplaedeéroix, L'Auroreo algun otro periédico
francés, reciente, para entrar en debate sobrstadce del catolicismo en el mundo, con mucho
Maritain, mucho Guardini, mucho Kierkegaard y mudHeidegger. Juanito vivia una religion
simple, que le llegaba directamente por la musloaas no vivia ninguna religion, pero los dos
amigos entendian que Tomasito tenia mucho que aseiy que, escuchandole, se enteraba uno
de cosas, cuando menos.

Eran la musica, la poesia y la religion. Eran lees tgracias en macho y sin Botticelli
(mayormente Tomasito). Pero esto no lo sabian.iblnuth domingo, al cabo de una larga discusion
entre la fe de Tomasito, apuntalada de homiliaslpapla fe de Juanito, directa y musical, y el
escepticismo de Jonas, el pequefio tedlogo soltéasedefinitiva:

—Hijos mios, como diria Santa Teresa, «sois una pacuridad». Alla vosotros. Os diré que
vuestro piano y vuestro Baudelaire no hacen sirediafimisterio al misterio, confusion a la
confusion.

Jonés estuvo pronto en la respuesta:

—Tomasito, has invocado a Santa Teresa, que lldgms por el éxtasis. No es tu caso. Tu
comes papel vaticano, te alimentas de papel. BbpyaBaudelaire estdn mucho mas cerca de Dios,
si es que hay Dios, que tus enciclicas en latinrimug&n cuanto al misterio, no hay Dios que
aguante sin misterio. No nos vas a hacer ahordic@or el sentido comun, que eso no pega. Y
en cuanto a la confusion, eso soélo quiere decinguentiendes a Chopin ni a Baudelaire.

Juanito se puso en pie, fue hacia Jonas y le abiEstéba entusiasmado por la rotunda defensa
del irracionalismo, religioso o no, que habia heshoamigo, contra el eruditismo de Tomasito
Garcia Areces.

Pero, en el fondo de aquel abrazo profundo, Jotaés \(l), sentia la identificaciéon con el
pianista pleurésico como un reto. Jonas se salia yastardo, y la bastardia se habia convertido
en su escudo. Durante el tiempo breve y eternaydel abrazo, Jonas se desplazé del complejo de
bastardo al complejo de Unico, que parece lo migram es otra cosa. EI complejo de triunfo, la
necesidad de exterminar al igual exterminando eldautriunfando. Todo muy sucio y turbio, pero
gué soberano impulso.

Luego pusieron un disco de Bach y en Bach se rd@ona los tres. Como todos los domingos.

ERA una oficina de seguros francesa en la que saianes la familia Hernandez, de toda la vida,
como ya se ha dicho, desde los tiempos de don Rleynalli colocaron a Jonéas, o se colocé él
mismo (le esperaba una silla vacia desde muchgeiprdespués del «notable» de don Ramén de
Rioseco a su campesina caucasiana, cuando compmgumelino se iba a ganar la vida pintando y
gue lo suyo (para comer o para pasar hambre, egtmsrenga) era la literatura. De modo que
Jonas cambio la Escuela de Arte y Oficios Artistjiamuel cason alegre vy triste, por la oficina de
caucioén y reaseguros, departamento de correspaadeeccontabilidad sabia poco), que era lo que
mejor le iba, dado su facilidad para la caligrafila mecanografia. Las cartas comerciales eran
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todas la misma, y Jonas se divertia metiendo uetiaoj o un adverbio inesperado, pero
«comercial», entre la grama de aquella prosa. la@nafera blanca, rectangular, clara y matinal,
con una lucerna de polvo eterno y pajaros mueytosa imprenta en el patio de la casa, imprenta
gue acercaba su rumor aceitado y creativo al dielailio de Jonds, hora tras hora, como la sirena
de la literatura, que le llamaba.

En esta imprenta, por mayor tentacion, trabajalidm sujeres (excepto el duefio), jovenes
muchachas en combinacion o maduras y maternalieayeates mujeres morenas en bata azul.

Lo que mas le gustaba a Jonas, a la hora implieitearconcedida del almuerzo (de once a once
y cuarto, un cuarto de hora para comerse un béezadéber agua del lavabo, lavarse las manos,
mear y leer la Prensa deportiva, 0 comentarla)s&iese al patio a beber del botijo de las ofasal
de la imprenta, botijo fresco en verano e inviegiempre a la puerta del taller, como el gato due e
taller no tenia:

—Ya esta aqui el niflo Jonas a bebernos el baotijo.

—Si queréis, os lo vuelvo a llenar.

—Deja, que a lo mejor te mancas.

Y le cogia el botijo una oficiala adolescente, ddly morena y un poco bizca, que a Jonas le
gustaba mucho: de nombre Estrella. Y Estrellageaipor agua. Jonas, pues, se tomaba el bocadillo
(de tortilla francesa, mortadela, pescado, eta)las mujeres de la imprenta, mejor que con los
futbolizados compafieros de oficina.

Un dia les pidi6 ver la imprenta por dentro, quepmofunda, grata y laboriosa. El suave girar de
las maquinas dulcemente engrasadas por aquell@sesuja ingencia de los bloques o las bobinas
de papel, con su olor soso y fascinante, los inggresie salian ya hechos: esquelas de defuncién,
recordatorios, primeras comuniones, anuncios yviletss del comercio local, alguna revistita
universitaria.

De modo que asi se hacia la literatura. Habia tmdmundo de maquinas y gente dedicado a
imprimir, a convertir en realidad los fantasmagehguaje que se inventa uno. Igual que se hace un
recordatorio se hace un libro. O sea que la lileaagxiste, se decia Jonas, es una presencidatre
presencias del mundo, de un mundo tan presentea@ue la escritura es un valor de uso y de
cambio (escasas lecturas de Marx en mal francB®.modo que yo pertenezco al mundo de los
hombres, a la sociedad, yo puedo producir libra$cldos, cosas que luego tienen un valor de
compraventa.» Y estas reflexiones no quieren deaityralmente, que a Jonas le preocupase el
aspecto mercantil de la literatura, pero si lo ege2mercantilismo tiene de aceptacion de la literat
ra por la sociedad. «Uno puede ser escritor yéptan como si fuese agente de seguros, que es lo
gue tengo mas cerca.»

Le enardecia por dentro, en fin, la comprobaciérguae existe, en la sociedad industrial,
literatura como mercancid@ero su enardecimiento no era mercantil, clarol&pesta en limpio
de sus fantasmas, demonios y angeles interioredo Bscritor vive de esa fama, y hay una
industria, tan seria como la industria textil, dueece realidad concreta las vaguedades que uno ha
pensado un domingo por la tarde.

Luego el mundo no estad tan mal hecho. Suaves mi@mosninas, tan molidas, ay, por la
maquina, iban haciendo realidad el proceso deddat@s (las mujeres cobraban menos que los
hombres). Y esto hacia aun mas dulce el desculmimidonas vivia el olor del aceite y el sudor
femenino, respiraba el aroma salado y soso del pagente, escuchaba el girar casi musical de las
grandes y pequeiias ruedas, pensaba que todo aggtal@ trabajando ya para é€l, para su escritura
venidera.

Estrella, la nifia bizca y bella, volvia con el fwlieno, y Jonas le pedia un dltimo trago, sin sed
solo por intercambiar algo con ella.

—Eres hermosa, Estrella. Y me gusta tu nombre.

—Usted es un sefiorito que trabaja ahi en la ofigiy@tengo novio artesano.

—Perdona, Estrella.

Jonas volvia a su mesa de correspondencia, a suimaate escribir, una Underwood negra, alta
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y suavizada por el uso, engrasada por la costuniae. minervas de la imprenta seguian
acompaifandole en el trabajo.

Jonas entraba en la oficina a las nueve de la majilmprimero que hacia era limpiar el cristal
de la mesa, sobre la limpieza que una hora anteis teecho la limpiadora. Jonés resulta que
llevaba dentro un burdécrata, un pequefio escribftorentino, sin saberlo. O quiza fuese, mas bien,
gue Jonas queria, consciente o inconscientememtacamar su trabajo burocratico, anularlo
mediante el orden, destruirlo mediante la disciplibe asustaban las mesas de los otros, siempre
reventonas de letras de cambio, recibos, pélizisrgs de contabilidad abiertos, como Antiguos
Testamentos de la verdadera ciencia judia, los mgn¥eia a sus compareros devorados por la
burocracia, comidos por el papel, como en una i@behllada y constante del papel, que siempre
duraba mas que ellos, como la oficina dura madagueficinistas. Jonas, por el contrario, pretendia
mantener su vida exenta, a salvo de todo aquelke yepetia continuamente casos de grandes
escritores que primero habian sido burdcratas.igadqada su vida. El secreto estaba en enviar sélo
una minima parte de si mismo a cumplir con el oficiganar el sueldo, reservandose el resto, en
cuerpo y alma, para leer y escribir. Jonas, quealzgor los lirismos de Juan Ramén y el nuevo
grupo gongorino recién nacido en Sevilla —Gerardegb, Vicente Aleixandre, el ya famoso
Lorca, Juan Larrea, Alberti, Luis Cernuda, Bacarigantos—, mas los surrealistas franceses, de
Breton a Paul Eluard, de Queneau a Aragon, no tejuis literarios para gustar el material
novelistico de la oficina de seguros, aquellos hesbenizosos, repetitivos e indolentes, el directo
don Wamba, gritador y lleno de paquidermia verbaldulce compafiero de negociado, Monroy,
rubio, poco lavado vy tisico (murié en seguida)inétrventor, don José, erguido, gatuno, avizor,
cruel y numismatico, Montanchez, el oficial primegoe iba a la oficina con zapatillas de cuadros
porque se le hinchaban los pies, y que murié eftdodel pupitre, dormido invernalmente sobre su
inmenso Libro Mayor, con la pluma de los asientofaanano morada y torcida por la artrosis.

Con los afnos, Jonas comprenderia que alli habiaawvela, la novela de su primera salida al
mundo, una novela dickensiana, pero Jonas no estalgaseguro de que le apeteciese escribir
novelas dickensianas.

Las tardes, Jonas las perdia en el rio, con urea lyaun libro, asombrado de la coincidencia
entre los poetas y la vida, mirando con ojos Iieslos crepusculos que llenaban el cielo del
Puente Mayor al Puente Colgante.

EL ANO de la riada la gente se paseaba en barcdopler la ciudad, como en un Amsterdam
castellano o en una Venecia romanica y militar.

Los mas audaces llevaban a sus novias, en la Iesta, las proximidades de la Esgueva, donde
la corriente era grandiosa y arrastraba en si dmi@rnteros, con sus huertanos y sus perros y sus
palanganas, esa palangana que siempre flota. Aduaraas volcaron en la Esgueva, muriendo los
ocupantes. Del mismo modo que Dios tardé una seerat@cer el mundo, parecia que sélo iba a
tardar otra en deshacerlo.

Jonas, alguna mafiana o alguna tarde, saco a ta @htia Algadefina a pasear en barca (las
barcas las alquilaba la Oliva por toda la ciudgdja Clara iba erguida y de velito, mirandolo todo
por encima del hombro, como una turista elegantgé Qenecia hacia ella de la ciudad, qué
gondola hacia de la barca.

La riada sacaba de tia Clara todo lo que ella w@aiturista en su propia ciudad, como lo habia
tenido siempre (por eso acabaria yéndose a Madiid)Algadefina, por el contrario, hacia de la
barca una fiesta y, en cualquier caso, Jonas exbibipericia y resistencia de remador (el Unico
deporte de su vida) ante sus tias/madres, aunquE nas paseaba a las dos juntas, ya que eso
hubiera significado peligro de hundimi&npese a que las dos eran delgadas. Tia Algadefina
gustaba de remar ella misma un rato, después déaq#s la ensefid, y eran como una pareja de
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novios cambiandose los papeles, en aquella nauméapebre, alegre y populosa de la riada, tan
llena de barcas azules, verdes, rojas, amarillag;omes, mas las viejas barcazas de los bomberos y
otros cuerpos dedicados a remediar la catastrofe.

Habia muerto bastante gente, pero las ciudadeassdesto se ve en la guerra: se estaba viendo
con la de Africa: vivos y muertos hacen su fiestdaehoguera de la muerte o de la vida, antes o
después, porgue lo sobrenatural en seguida seevaetidiano, y el terror se hace tratable y a la
alegria hay que meterle alegria, para que no sgequendtona).

Entre sombras de buscacadaveres y elegantes sodebtadgstas en su propia ciudad, Jonas y
Algadefina bogaban y se miraban a los ojos, yesdtaba bella en el esfuerzo de remar, un esfuerzo
gue la hacia mas rubia, pero le agravaba sus mebdestos, poniendo esto alguna oscuridad entre
tanta luz como se hacia siempre entre los dos.

Teté Caravaggio, de las Caravaggio de toda la tadabién se paseaba mucho en barca con su
galan, segun se ha contado, y ella era un pocdfrlzdifa surgida de aquellas aguas, la gorda
alegdrica de la tragedia y la comedia, pues quia éeehabia traido un novio, un gran amor, laaiad
de la Esgueva.

Las Caravaggio habian recobrado presencia en tadigracias a la riada y la nifia habia
encontrado partido. Se paseaba con Fernando Sadehedia y Sanchez en una barca verde (Jonas
creia recordar que verde), y él era uno de esoka@ilies de cabeza pequefia que no acaban de
resultar marciales.

En todo caso, Jonas y Algadefina, cuando se cronzadraellos sobre el fondo plateresco de San
Pablo o San Gregorio, no dejaban de reconocer gtéeJaravaggio, de las Caravaggio de toda la
vida, era la Venus gorda, rubensiana y adolesdenk& gran naumaquia alegre y triste de la riada.

BISABUELA Leonisa, loca y eterna, reinaba en susuesgos mundos del pimentén y el azucar,
del aceite enlagunado y el apio repartido, caodajlieo ya no se ocupaba en organizar ni recoger.
Bisabuela Leonisa, loca y eterna, loca y muerta {oviva, loca y loca, recorria la casa —escaleras
y corredores, buhardas y sétanos, salones y ce€itas un escopetdn de perdigones en la mano,
desde la noche en que sorprendié a don Gonzaloalgotratando de poseer a tia Algadefina, y le
mato.

Bisabuela Leonisa, las trenzas de ceniza, losgymsdes, abultados y equinos, el labio inferior
caido, siempre babeante de miel o vino, con laggoisin de novia, los pies desnudos, pies de
Cristo/momia, Bisabuela Leonisa, se dice, patrallabenciosamente noche y dia, vigilando el
honor y la honra de las mujeres de la casa, cugadm habia mujeres en la casa (ni hombres que
pudieran forzarlas), salvo la Ino y tia Algadefind.fue cuando Jonas tuvo la idea novelona,
enredada, torpe y vil: yo propicio un encuentrotide Algadefina con Juanito, le meto en la
habitacion de la enferma, aviso a bisabuela Legnédka le mata, como mato al otro.

Le daba verglienza estética pensar una cosa tastétitia, y, por otra parte, iba comprendiendo
gue su vocacion nacia viciada, o se habia viciadseguida por una rivalidad que solo él
establecia. Juanito, hijo de militar muerto en dsriera como un cadete de paisano, tenia algo de
cadete que no habia hecho la carrera por la plguranas odiaba a los cadetes.

Su obra, nacida de una pequefia venganza juveldljassdorcida, turbia, malvada, innoble,
violenta y dura. Pero Jonas no estaba muy seguqouel¢odas estas cosas le repugnasen: mas bien
las encontraba eficaces y reales, hermosas y sasnipéra dar a la luz una obra sobre el Mal.
«Prefiero esto a que mi escritura nazca del biebjem son las Claras y sus monjas muertas y
hablantes.»

Bisabuela Leonisa era el padre de Hamlet aparexsétes a los aparadores y clamando muda
venganza contra no se sabia quién. La Ino se estalsa buharda, remendando calcetines de
seforitos que ya habian muerto. Jonas invitabaldosingos a Juanito, Leandrito y Tomasito (a
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Leandrito lo excluyd pronto, por tartamudo y radim€o: acudia a las reuniones con una radio de
galena). Se tocaba el piano, se recitaban vers@qrendia un poco de teologia, o parrafos en latin
de las enciclicas papales, con la erudicion de Eima

Tia Algadefina, en su alta alcoba de cielo y espeje libros y aire puro (la habian trasladado de
la vieja alcoba italiana, sombria y himeda), vixdacomo después de muerta, estilizada referencia
a si misma en los espejos; vivia esa muerte clara gulso que se vive antes de la muerte, y que
supone la unica posibilidad de gustar un poco delrmmas conocido commas alla.

Jonas subia a verla de vez en cuando (el médimcdanendaba no frecuentar demasiado a la
enferma y su contagio). Se contaban cosas, recandaisas, se leian versos uno al otro, siempre la
cama esparcida de libros. Jonas le traia de la aal tia los Ultimos descubrimientos de la librer
local.

—¢ Te acuerdas cuando me llevaste a oir a Bertaer@iagn?

—¢ Te acuerdas cuando se suicido el cadete Perseosajto un 0jo?

—¢ Te acuerdas...?

Se enredaban en interrogaciones que eran las deradade su memoria comdn y de los dias y
los afios vividos bajo el fulgor de Africa. Tia Adfgdina estaba blanca, rubia, lacia, con el pelo
largo, los ojos excesivos y las manos como palaoadiebre.

—Jonas, nifio, cuéntame otra vez el duelo de Pgndos Gonzalo. Me parece una cosa como
leida en una mala novela romantica...

Tia y sobrino, o madre e hijo, eran un poco cini@ss hombres habian muerto por aquella
mujer y ella lo recordaba como el argumento, atoatié tiempo, de una mala novela vieja. Pero
Jonés la adoraba por esto mismo, reconocia summmsaciente en el cinismo de tia Algadefina.

—¢ Y quién toca a Chopin tan mal ahi abajo?

—Un amigo, tia, Juanito, un cursi que adora a Ghgpio lo entiende. Un huérfano de militar
que cree en la causa de Africa.

Y se cogian las manos con un amor que no tenianeoynlbonas se sentia ya vengado, «¢ quién
toca a Chopin tan mal ahi abajo?», y besaba, unamm los diez dedos virginales, impuros y
esbeltos, ya con mucho anillado de hueso, de dedefina.

CAMINO, un lunes, del lenocinio de Afrodita Anadiones, mas conocida por Carmen en el siglo,

o fuera del siglo, que es donde estaban sus reisesvidumbres, Jonéds pensaba en los soldados de
Africa, pardos, torvos y heridos, que pasabanwsrde aquella mujer sin romperla ni mancharla, a
través de su cuerpo de 6nice menestral sin entlatbfa aquellos soldados no les llegaba el fulgor
de Africa, como a los capitancitos. Aquellos sottadmuchos de ellos en el sentido literal,
«soldados» por una soldada, por un sueldo), sdlantsombra y tierra en su alma sedienta y en su
cuerpo desvencijado. «La guerra sigue siendo paradfioritos», se decia Jonas. «Ellos mueren
como los otros, aunque menos, pero ellos se aureotael fulgor de Africa.»

Una tarde, en el tilburi, cortandole el paso, histd Leonisa, en camisén, con pamela y el
escopeton al lado.

—¢Adonde vas, bastardo? ¢ A visitar a esa mer@&aePeretriz la eché de casa, para que no te
corrompiese, y ahora vienes td a holgarte con Alaa, sube, que volvemos a casa. Esa muijer,
ademas del pecado, tiene en si todas las pladas d®ros, que son raza maldita por Dios.

Jonas, subido en el tilburi, de vuelta a casaraébardando aquella ignota tarde de la infancia,
cuando se escap0O por los caminos y la abuela/ldkalber cazara en seguida. Dofla Leonisa
conducia el coche y los caballos con la misma émnenge entonces, una energia hecha de latigazos,
perfil colgante y recio, vuelos del viejo camis@oro una Victoria de Samotracia que hubiese
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llegado a vieja).

También recordaba Jonas, en su paseo de retornilldmie paseo, la primera vez que se
encontrd a solas, en una habitacion cerrada, conegpo desnudo de Afrodita Anadiomenes. Fue
como cuando, en la infancia, le encerraron a sodasel caballo, con aquel grandioso caballo
bueno. Los caballos se transforman en mujeres dasreon el paso de la memoria, y las abuelas
siguen siendo abuelas, porque no estan fraguadascerriente del tiempo, sino en la figura de la
Historia (suMemorial).

Pero he aqui que bisabuela Leonisa torcié el rumbuitad de camino, y Jonas le preguntara,
tras el esquinado balanceo y la casi caida:

—¢Adonde vamos, bisabuela Leonisa?

—A la catedral, a visitar el cuerpo incorrupto diepadre, para que reces ante él y te redimas de
tu culpa.

La catedral estaba solitaria y morada a aquella Herla media tarde. Bisabuela Leonisa paro el
tilburi y bajo a tierra, atando los caballos al musérbol en que el cadete Pencos sujetaba su
cabalgadura cuando llevaba a tia Algadefina a desana, el afio en que no hubo tiempo.

Pero bisabuela Leonisa tuvo que cogerse del bralzbadtardo para subir la grande y escorada
escalinata de piedra. Al entrar en la nave, ellaagé el velo de la pamela sobre el rostro. Iba en
camisén, ya se ha dicho, y casi parecia una nagja gue fuese a casarse con Dios, que es tan
viejo.

En el extremo de una capilla estaba el cuerpo dashudo de don Hernan Hernandez,
embalsamado por la familia, en la entreduda popidasi era santo y se mantenia incorrupto. Se
arrodillaron en las duras y frias losas, como ssheepropias sepulturas, y la bisabuela le rezaba a
su padre mientras Jonas pensaba en Afrodita, qeegdeia esperando, como todos los lunes.

De vuelta definitivamente a casa, Jonas se prelgantaiminalmente, cuando le llevaria él el vaso,
la pécima de don Martin Bellogin, o mejor del médite cabecera, a bisabuela Leonisa. Queria
terminar de una vez con el memorial de la fam@iaeria empezar «su Obrax.

EL DIA en que la tia Clara se fue a Madrid, a trabain la oficina de un tal sefior Azafia, que al
parecer era hasta republicano, todo el mundo deHB®andez se reunié en la estacion. Tia
Algadefina, la propia bisabuela, el bisabuelo Ca&y@buelo Cayo, el padre Cayo, el hijo Cayo, el
nieto Cayo, la tia Maria, que no pintaba nadatrésscriadas (Afrodita no, porque a una estacion no
se puede ir desnuda, salvo en los cuadros de getior belga que Jonas ya iba conociendo), la
prima Marta, Delmirina, su hombre torcido, la Bo&l suyo, Maria Luisa y Maria Eugenia con sus
novios de aquella semana, los cadetes vivos yddstes muertos, los capitancitos 'muertos y los
capitancitos vivos, y mucha mas gente.

Tia Clara se habia puesto aquel abrigo cefiidoggJa@on inmenso cuello de piel, que le daba la
majestad de llevar un leén al cuello, el sombrezgrm de medio velito que envelaba sus ojos
castafos, dorados y tristes, sus mas finos zaplatqmilsera y su relojito de oro puro y horaje
diminuto. A Jonds, que ya era un hombre, le deSmdn el abrazo y los besos que se le dan a un
hombre, pero luego le dijo:

—Te escribiré mucho, mi nifio.

El tren era azul y venia del Norte, como de Eurdpaas penso que el tren de tia Clara solo
podia ser azul. Y habia visto pasar, inconfundéplige los otros equipajes, el equipaje de tia Clara
llevado por los mozos de blusén: sombrereras azuaketas azules, maletines azules, cajas azules.
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(Entonces comprendid, demasiado tarde, cuandorthapey, que el color de tia Clara era el azul,
aguel azul tan suyo, tan personal, tan indefiniatpiel azul mas alla del azul y de lo azul, aquel
azul de sus habitaciones que no se sabia de gueéerah, aquel azul/ceregumil que tampoco era
ceregumil: «Es un azul inexplicable, pero yo saxglicarlo en un poema», se dijo.) Por fin, los
guantes azules y delgadisimos de tia Clara, cpergume azul.

Y el tren azul partié hacia Madrid. Tia Clara s& &servir a un importante sefior Azafa, se iba a
servir a una venidera e imposible Republica. Jagasno sabia muy bien lo que era todo eso, pero
le enorgullecia tener una tia/madre que se metlkene en la Historia, en aquella brafia/brefia de
Madrid y sus politicas, lo que en provincias llaarakla farsa del madrilefiismo», sobre todo en el
periédico local de los obispos.

A la salida de la estacion, a Jonas la ciudad sed€e0 vacia. Vacia de madre, vacia de tia Clara,
vacia de ella, vacia de mundo, vacia de cieloavgdts que iba a ser siempre, ya adulto, el nifio
entre dos madres, el nifio sin madre? Ya la entada casa fue patética. Tia Clara estaba sin estar
como siempre. Pero ahona estaba sin estar. Primero penso en ir a sus haliegcy llorar entre

su cama y sus armarios. Luego comprendiéo que ndgpedportarlo, soportar el perfume azul y
casto de aquella mujer que presidia su vida.

Hasta que tia Algadefina le sorprendio llorandamduor los pasillos, se lo llevo en silencio a su
nueva habitacién de luz y latitud, y lloraron juitdlanto contra llanto, por todo y por nada,
infinitamente felices, infinitamente desgraciados.

El medio sol de la media tarde daba rojo en lasalbiertos y goticos cristales del balcon.

LA PRIMA Marta acabé abarraganandose con el diredorla oficina donde trabajaba, un
extranjero de pelo blanco, delgado y seco, perohmunayor que ella, porque las compaiiias
alemanas extendian ahora su imperio industriaBpoopa, tras la guerra del 14, ya que les habia
fallado el Imperio imperial.

La prima Marta, como tantas mujeres, habia pasadandor puro y frustrado a la barragania por
dinero con un sefor casado, lo cual no se sabensuestra la proclividad de las mujeres a la
barragania o la proclividad de los sefiores casa@asranjeros o nacionales a la barragania. Algo
demuestra este caso, pero Jonas no tenia muyetique.

De lo que si le servia a Jonas la parabola casgéliaa de la prima Marta (en bocas y lenguas
de toda la ciudad, que a su vez era toda ella &egdoca), era de apbélogo moral y contraste entre
la conducta de tia Clara, viajante a Madrid comferemera politica de un luchador por la libertad,
gordo, feo y con verrugas, y la conducta de la arivarta, que en seguida habia desfallecido v,
cansada de servir a sefior que se le pudiera rabgig la comodidad de una barragania para seguir
viviendo o renunciando dulcemente a vivir.

Jonas, ahora, sabia que una mujer puede viviléodda de lo que tiene entre las piernas, soltera
casada, honesta o deshonesta, y aqui descubréke las trampas del mundo. Pero Jonas no era un
moralista (aunque €l creyese que si), y todo estdin de cuentas, le daba igual, aunque no le era
indiferente saber que sus dos madres, tia Claia Algadefina, nunca habian vivido, ni vivian ni
vivirian de eso.

Y tan no le importaba a Jonas el pecado de bari@agare mas de una vez se convirtid, a
peticion y propina de la prima Marta, en mensajercelestineador entre la bella solitaria y el
escueto aleman, con mensajes breves y pequefiglladeél, cuando ldonnaestaba con la regla
o le engafnaba, reglas aparte, con un nuevo tenitntia Academia. Pues que la barragania es
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barroca y se complica, encima (o debajo) con leifraal que paga.

Todo esto lo habia leido Jonas en los clasicosasR@uevedo y otros, como mero recurso
literario, pero ahora descubria que no era sinejidb tupido y continuo de la vida espafiola. O sea
gue los clasicos eran verdad. Quiza por eso eéaitob.

«Decididamente, la literatura no ensefia mas gemtitra, como dice Unamuno que el ajedrez
s6lo ensefia a jugar al ajedrez. La literatura nlease verdad hasta que uno no la contrasta con la
vida. Claro que la literatura tampoco necesitavseestad, sinsuverdad.»

Casa de la prima Marta, recoleta y con un jardmgievio y empolvado. Casa como de muiecas,
de aquella mufieca grande, hermosa y pervertid&mguga la prima Marta. Casa del sefior aleman
del pelo blanco, o mejor oficina, con suelos erdesaalfombras y laboriosos silencios. Olia a cera
roja y maquina de escribir. El aleman daba la neadonas de una manera casi militar, abria y leia
despacio la pequefia carta, perfumada y rosa, geirtea Marta, y Jonas, sentado ante él, no
descifraba en aquel rostro extranjero, exento dgesiualidad espafiola, si se habia creido o no se
habia creido el engafio, engafio que él, Jonas eopasiiamente, pues que habia visto un caballo
africano atado en la esquina de la calle remotzggida de prima Marta.

En todo caso, el aleman le daba a Jonas la prdpifiaal de trayecto (mas generosa la alemana
gue la espafiola, como de moneda mas fuerte),  dwatd por entonces de cinico (lo que iba a
ser ya toda la vida), haciendo de recadero dailcidn y cobrando de ambos, como en Rojas, justo
como en Rojas.

LA CIUDAD habia estado dividida entre africanistazadetes de la Academia. Mas que una
guerra, aquello habia sido una rivalidad. Los aftistas ya volvian con la asignatura de la muerte
aprobada y los cadetes aspiraban a aprobarla. ipe¥otras tanto, los africanistas despreciaban a
los cadetes pdeoricosy los cadetes despreciaban a los africanistamporenarios.

Todo esto ya se ha contado, pero Jonas lo esaitmiea en siMemorial familiar (cerrado,
abierto, entrecerrado, entreabierto), con un comecito mas general del innato guerracivilismo de
Espafia. Y amaba mas a tia Algadefina porque nalsi& llecantado por unos u otros (con ese
fanatismo de mantilla de la mujer, que la enmantillensombrece de amor y odio), sino que los
habia elegido hombre por hombre, sin tener en awgr guerras, como nifios que eran.

—Pero el cadete Pencos se saltdé un ojo por #igadefina.

—Y lo que me hizo madrugar aquel dia, que me citéldParque Grande para asistir a su mala
punteria. Menos mal que me fui antes de lo del ojo.

—Pero luego murié en duelo por ti.

—Si no existiesen los duelos por mujeres, las regjeeriamos mas libres. Yo no necesito que
nadie muera por mi.

Tia Algadefina le decia a Jonas el bastardo lagscgse Jonas estaba deseando escuchar. Pero
entonces era cuando tia Algadefina pasaba a laieéeren su alto nido de cigliefia, casi arrodillado
Jonas junto a su cama, cogidos de las manos, eracbmepor la fiebre de la enferma:

—Ya sé que visitas a Afrodita Anadiomenes en sa dasutas, Jonasito.

—Bueno, cuando la echasteis de casa me pidio gua &lguna vez por alli, a verla.

—Yo no la eché, Jonasito. La echd la bisabuela, Qarecierto, te cogié una tarde de camino, te
llevo a rezarle a don Hernan y te volvié para casa.

—¢ Por qué tenemos a don Hernan en la catedral, tia?

(Jonas aprovechaba este desvio de la conversacion.)

—El arzobispo esta haciendo gestiones con el NuheidMadrid, y el Nuncio con Roma, para
gue beatifiquen al tatarabuelo.
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—Qué locura, tia...

—Qué quieres, los Hernandez necesitan antepasadusssbeatos, almirantes, inquisidores...
Como todas las familias. Una familia son sus mgerto

Y rieron juntos.

—No, tia, una familia somos ta y yo.

—T0 y yo somos mas que una familia.

Y le besé raudamente en la boca.

—No me vuelvas a consentir que te bese. Estowtisic

—~Quiero que me beses mas.

—Loco.

—Amor.

—Sabras que Marcela, la del bocio, anda dicienddquia la ciudad que lo nuestro es una cosa
incestuosa (ella dice «incendiosa»). Es lo qualkdel bocio.

—Qué asco. La proxima vez que entre en esta @sayiento el bocio de una patada.

—No, déjala, le hace compafiia a la bisabuela. Ntl@$a que inventa. Es su bocio.

Se besaban ya en la boca, con una pasién que rsinerdiebre, con una fiebre que parecia
pasion, y Jonas bajaba de la limpida y resplandickauhardilla de la enferma como del cielo, sin
saber si estaba pecando con su madre, con soriana muerta o con una viva.

Delmirina y su hombre se casaron y en la casa fieb@ y baile, y la Poti tocé el piano, pero fue
una fiesta de brigadas para abajo. Ni los capti@asaii los cadetes se dignaron acudir (por lo
humilde de la ocasion y por lo fuerte de sus r&as;icon dos muertos de por medio). Era una tarde
de domingo y la casa se incendi6é de una luz granvdeia, donde todos estaban borrachos y sélo la
Poti comprendia que se le iban yendo los buenaspts, de los que a ella le quedaba un nifio
hospiciano. La bisabuela no salié de su despengdgadefina de su buharda, ni la Ino de la suya,
gue no era ella criada para servir a criados, psee fue con sus amigos a pasear por el Parque
Grande, para seguir discutiendo las mismas cosadigoutian siempre.

Soélo la tia Maria, que no pintaba nada, se mezchigael sarao de brigadas y funcionarias.

El afio sin tiempo, el afio en que no hubo tiempla @udad, en que no nacieron nifios (por eso tia
Algadefina perdi6 el suyo) ni murieron ancianog &l afo de la visita del Rey a la ciudad, aunque
los recuerdos estaban ya muy confusos para todas)onas le daba pereza mirarNemorial.
(Habia empezado a experimentar la caracteristimagrancia del escritor por su escritura.) ¢ Tia
Algadefina habia engafiado al cadete Pencos condpestdd Don Alfonso XlIl o a Su Majestad
Don Alfonso Xl con el cadete Pencos? Jonas nateevia a preguntarselo a Algadefina, para
mayor precision ddlemorial,pero en todo caso, Su Majestad Don Alfonso Xllliaatmnservado
los dos ojos toda la vida.

«Mi muy querido nifio:

me acuerdo mucho de ti aqui en Madrid. Este donuklafzafia es un sefior muy bueno que
quiere cambiar Espafia, pero no me da mucho traQajen va a cambiar Espafia es él, no yo, de
modo que vivo bastante tranquila. Te escribo emta en la oficina. No te pido que estudies porque
sé que segquirds trabajando en algo, en todo:tlarée@! dibujo, la escritura, lo que sea. Prefeso
a que tengas una formacion rigurosa y especiatjgg)uego los especialistas son unos analfabetos
en todo lo demés. A tia Algadefina le escribo apavtadrid anda muy revuelto y parece verdad
gue aqui va a cambiar algo. Que seas bueno. A eet@smucho de menos la paz que tenéis ahi.
Ortega ha hablado de la redencién de las provingidsno estaran mejor sin redimir? Espero que
los capitancitos y los cadetes os hayan dejadaery puedas estudiar a gusto. Habian convertido
nuestra casa en un casino militar. Lo de la gude@Africa lo esta arreglando (en falso) un
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generalazo llamado don Miguel Primo de Rivera, alaes. A la larga, esto no servird para nada,
pero a la corta servird para que nos dejen enQuando pienso que hasta duelos a muerte han
salido de nuestra casa... Me parece leido en urédano
A tia Algadefina, que se cuide la tos, aunque ya sigo yo en carta aparte. Vuelvo a escribirte
en seguida, mi nifio.
Con el carifio de siempre, multiplicado por la dista, un beso a mi nifio,
tia Clara.»

LA POTI, con un nifio en el hospicio y el brigadadtiedes seguramente muerto bajo el fulgor de
Africa, minuciosamente despedazado por las avedadiérto, que son muy miradas y comistrajas,
la Poti, se dice, tomod el camino de las Claras,cclanhija de don Lupicinio, como las hermanas de
Jonas, como tantas otras.

De modo y manera que la Poti se metid6 de claususaisy padres repetian, sin saberlo o
recordarlo, los paseos dominicales de don Lupicyngefiora, por la acera de sol o la acera de
sombra, segun la estacién, para llevarle un remgidcsanta reclusa (regalo que se quedaba, como es
sabido, la hermana tornera) y hablar a través ditabrada de sombra con el fantasma sepia de su
hija.

Fantasma que con los afos, naturalmente, se fuddrmando, ajenando, extranjerizando, hasta
gue estos padres tuvieron la sensacion de habtaulca desconocida, porque el convento y el
tiempo las transformaban o porque la nifia habiartmue sido trasladada a otro convento, y
sustituida por cualquiera. Pero jamas cesaron £risias, como don Lupicinio y sefiora.

Mafianas del Bar Cantabrico, tranquilas y con unilagle sol en las jarras de agua. Africa se habia
pacificado, gracias a Primo de Rivera, segun lerinb tia Clara a Jonas, en carta al respecto, y
ahora los cadetes se paseaban por delante de gianc#aos, a cualquier hora del dia, como
diciéndoles: «De nada ha servido vuestra guerraateenarios y aficionados; un militar de carrera,
un gran general ha resuelto el conflicto; no s@s gue unos aventureros, unos forajidos.»

Pero don Gonzalo Gonzalo, el africanista mas lmzaabia muerto de escopetazo en el lecho de
una virgen (lo cual tampoco es muerte deshonrgsa),cadete Pencos habia muerto en duelo,
defendiendo a la Academia toda, cuando ya no pafara ella, frente a don Gonzalo Gonzalo.
Ahora la Academia le recordaba y exaltaba. Coma &ra mas peleones de cada bando, el Bar
Cantabrico se habia serenado mucho (y no digampaladete de los Hernandez), y sélo se vivia
esa paz militar, culpable y soleada de las dictsiur

Hasta llegaron a entablarse partidas de mus, tytéker entre africanistas y cadetes. A la
hostilidad del Cuerpo la habia sustituido la hostd del juego, que mas que hostilidad es
camaraderia. La guerra habia terminado tambiéa peduefia ciudad.

La Ubalda y la Pilar se fueron de la casa cuansltidgo el turno, porque ya eran menos familia
y porque no se podian mantener tantos gastos. rerglePrimo de Rivera le habia metido una
como cierta sobriedad a la vida espafiola, sobre ttedlos hidalgos para abajo, o sea de los
Hernandez para abajo, ya que los plutdcratas Yistgi® de Madrid seguian a flote, segun las cartas
de tia Clara a Jonas.

Las tribus de la pobreza, esa otra prehistoriaaguéa pobreza; la pobreza como una muela
podrida, desgajada del esqueleto de la riquezdamgiarecido menos pobres a la sombra de la
rigueza de los Hernandez: ahora eran un raigonrrdégado que se iba de la casa con todas sus
caries al aire, éxodo de sacos, holocausto de fEEjuata de nifios rubios y mezquinos camino de
los barrios bajos. Incluso la familia de la Ino.lba, en un gesto de hidalguia, se lo habia didao a
sefiora, 0 sea a bisabuela Leonisa:
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—Esta casa no tiene por qué mantener criadosaslilo me quedo y ellos se van.

Admirable laconismo de los pobres. ¢Ddénde habiandpio la Ino a hablar asi? Admirable
escuela, la pobreza. Y Jonas vio marchar tambesgedel ventano de su buharda, a la prole de la
Ino, con el hombre delante, Elombre, por cdmo ella lo pronunciaba, en caravana de hultos
maletas de carton, muebles inexplicables e inutiescelanas robadas al palacete (sélo las
melladas), y nifios y adolescentes. Toda aquellaahidad que habia nacido (milagro) del cuerpo
seco y diptero de la Ino.

Jonaés, tras la vision de aquel exilio casi sowetaso de su buharda de estudiante (la preféaia a
habitacion de los tres hermanos, ahora dispon#nia @l solo), a la buharda de tia Algadefina, que
en aquel momento volvia a la cama:

—¢ Has visto lo que yo he visto? —dijo Algadefina.

—Lo hemos visto los dos y debiéramos haberlo \jistitos. Eran como los judios huyendo de
Prusia o como los aristocratas huyendo de Rusia.

—O como los sefarditas huyendo de Espafia, en elm@y dos —dijo Algadefina.

—Tienes razén —y se sento a los pies de su camamobl vuelto a expulsar a los moriscos y a
los judios.

—Nos pasamos la Historia expulsandolos —dijo Algade—. Asi nos va. Ellos estudiaban
matematicas y nosotros no. Por eso los ech6é RegaheY. Los moros y los arabes conocian la
cultura del agua y nosotros no. En vez de aprendsmilar sus culturas, les echamos de Espafia, y
nos quedamos con Trento, Jonasito, nifio, amor.TCamo, Torquemada y la Contrarreforma. Asi
nos va, repito.

—¢ Y por qué ese afan de expulsarles, si llevablao siglos con nosotros, sian nosotros?

—Por eso, mi nifiominifio, porque siempre se expulsasalperyddel yo. ¢No has leido a ese
nuevo doctor llamado Freud?

—Algo me ha explicado Tomasito, un amigo que vieselomingos.

—Pues preguntale a Tomasito. La guerra entre glelsupery6 es constante dentro de nosotros
y dentro de los paises. Africa es nueSuperydcolectivo, nuestro Imperio, y por eso se nos rebela
se quiere independizar, y la sometemos con imicieno don Gonzalo Gonzalo, o como don
Miguel Primo de Rivera, pero el yo acaba escindiéeddel superyo, o a la inversa, mejor, y es
cuando una persona o un pais se queda a solag@amsimo.

—Ya perdimos Cuba y las colonias...

—Por eso nos aferramos a Africa, al resplandor frieal

—¢ Quieres decir que Pilar y la Ubalda eran nuestpery6?

Algadefina rompi6 en una carcajada que terminarime.

—Eran mas bien nuestatlo. O nuestranfrayd. Por eso no podiamos soportarlas.

—:Y la Ino?

—La Ino se ha integrado en el grd&o de la familia como ciertos elementos externos de la
infancia se incorporan para siempre a nuestra palidad.

—De todos modos, me ha dado pena verles comose iba

—A mi también, Jonasito. Es nuestra familia la qridesfleca.

—Si.

—Si. Por cierto, ¢es ese Tomasito el que toca &rarGhopin y a Shumann en tus cafés de los
domingos?

—No. Es otro. Juanito. Si quieres conocerle, teuloo aqui. Ya te he dicho, un cadete frustrado
por la pleura que venera a su padre porque murifrera.

Algadefina advertia el rencor morrongo que habiagpalabras celosas de Jonas.

—No tengo ningan interés, mi nifio.

Y Algadefina y Jonas hicieron el amor inexplicabéerte, inesperadamente, insensatamente,
contra las leyes de la vida y la familia, contra lleyes de la enfermedad y la juventud, contra las
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leyes de la vida y la muerte. Para Jonas fue caaeerhel amor con un angel hembra en la otra
vida, un paraiso de suspiros, urgencias blancassomos soleados, dulcisimas penetraciones y
florales eyaculaciones, mas de la entomologia guea tiologia. Jonas, luego, solo en su buharda,
se preguntaba si habia yacido con su madre, cdfaseon su Angel de la Guarda o con una
flor/mariposa, con una muerta o con una viva.

En todo caso, estaba seguro de que aquello no atti@a mas que empezar.

«Mi muy querido nifio:

»espero que estés bien y estudies algo, como vetupaartas (mas por lo buenas que son
literariamente que por lo que en ellas me diceg, egl poco). Pese a estar aqui en Madrid, y
dedicada a algo muy inminente, que todavia no éd@aontar, sabes que sigo casi dia a dia todo lo
gue pasa en esa casa y en esa ciudad, y sé, yrgiae don Félix no encuentra bien, dltimamente,
a tia Algadefina. Conozco la vida que hace, sérgpesa mucho, que se ha trasladado a una de las
buhardillas, ahora que se han ido tantos criadosoden, y que respira un aire mas puro y mejor
para sus pulmones. Pero la tos de tia Algadefinaanme gustd, aunque no se lo dije a nadie (ni a
ti), porque eso s6lo conduce a alarmar a la genteesultados. Hoy creo que, loca bisabuela
Leonisa, tan encerrada en si la Ino, tan viejo ymlere don Félix, sélo td, que eres un hombre y no
ya un nifio, no lo olvides, puedes cuidar de tiasadé&jina, que, por ser mi hermana pequefia es un
poco como mi hija y como tu hermana. Cuida, mi nd® que no se fatigue, de que no se levante
mucho, de que respire siempre aire puro y no tetjpe&no ni haga ejercicios que puedan fatigarla.
Te diria, casi, si no temiese ponerme dramaticasqglo ti puedes salvarla.

»Otro dia te hablaré de mas cosas. Ahora es espoelane urge. Muchos besos para bisabuela
Leonisa, para la Ino, para tia Algadefina y, paral tarifio inmenso de quien mucho te quiere,

»tia Clara.»

El Angel del Paraiso con su espada de fuego. CoBspada de Fuego. Por qué no seguir
utilizando las mayusculas. Tia Clara, remota y ifefi, con su clarividencia de las cosas, le
estaba reprochando, sin saberlo, por supuest@belr lsometido a la enferma mortal a una pasion
agotadora, en vez de cuidarla como una monja.

Jonas anduvo por los bajos de la casa, pase0 fes pmrdidas, se hurtdé a los amigos de
siempre, subié menos, o0 nada, a la buharda lumgmsia Algadefina, que iba a morir como dentro
de un diamante de luz. ¢Y no es la pasion locaigidsupor una muerta mas generosa y
confortativa para ella, mas llena de felicidad, t¢pse cuidados de una «monja», como decia tia
Clara en su carta?

«Si tia Algadefina va a morir, cosa en la que $@@ensado vagamente, desde el dia en que,
bailando, tuvo una hemoptisis sobre mi solapa, &piefiero que muera feliz, llena de un gran
amor, incestuoso o no, incestuoso en todo casca(hayleido uno cosas sobre el tabu de la
endogamia, qué cofo), a que muera asistida pauidados palidos de una familia fragmentada y
un médico viejo. Pero todo esto no son mas qudantss para proseguir mi inconfesable relacion
con tia Algadefina, a la que seguramente estoyndataon una vida sexual intensa que ya no
puede sostener. ¢Se lo digo todo? ¢Le leo la dartea Clara? Eso seria lo mejor. También seria
una manera cobarde de desentenderse. Momentaneamenta distanciarme un poco de tia
Algadefina. No hago mas que dar vueltas por esta. ¢@arezco Hamlet dando vueltas por Elsinor.
Estoy podrido de literatura. Soy una mierda. Necspara las situaciones reales y concretas, como
ésta.»

Bisabuela Leonisa, trenzas de ceniza, camison de p@scopetdn de perdigones, patrullaba la
casa solitaria dia y noche. La Ino lo hacia tod@ngue nunca —comidas, planchados, zurcidos,
lavados—, como convertida a la religion de los ldadez, en la que habia entrado de clausura,
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como la hija de don Lupicinio, las hermanas de dgria Poti entraran en las Claras.

CON LA PACIFICACION de Africa por el general Primios trenes volvieron a llegar a la ciudad
reventones de heridos, enfermos, héroes y borrathagente acudia a los andenes por presenciar
el espectaculo y aplaudir a los héroes. En la dimeca pasaba nada y aquello era mejor que una
pelicula muda. Jonas estuvo alguna vez, entre latudude parientes y curiosos. Por el modico
precio de un billete de andén se sacaba localidadpie) para una pelicula viva y sonora. La
pelicula de la vida, que siempre esta ocurriendo gabemos verla. A los soldados simples, a los
heridos rasos, a los enfermos sin graduacion skel@ban en duras camillas unos duros y raudos
camilleros, hacia el Hospital Militar, que estal@nfero del Parque Grande. La gente les aplaudia 'y
ellos levantaban una mano vendada o sangrientay eatiibiéndola y correspondiendo al saludo,
todo al mismo tiempo. Vivian su momento de gloria.

Los capitancitos, los nuevos don Gonzalo Gonzaian eecibidos por sus grandes familias,
trasladados cuidadosamente al Ford T de la dinasi@ade los primeros de la ciudad, y menos
aclamados por la multitud, quiza por mero respetEnto protocolo. Alguno se incorporaba en su
camilla y agitaba un mufion simpatico y anénimojcgahdo asimismo el homenaje de sus
paisanos, pero ya se ha dicho por qué razone®s léstaplaudian menos, aparte la guerra civil,
silenciosa e incruenta (relativamente) entre afigtas y cadetes.

Lo que ocurrid, con la pacificacion de Primo, eg qulos cadetes de la uUltima promocion los
mandaron en seguida a Africa, a patrullar sin pelaguno. Pero ellos ya se sentian tan guerreros
como los otros. También se les despidié con mdlytcalor. Jonas pensaba que, en todo caso, el
fulgor de Africa estaba dando sus Ultimos respleesieen aquella estacién, como en tantas
estaciones espafiolas, y que, aunque a él todd@tpidaba un poco de risa, los dias decisivos de
su vida, los que recordaria para siempre, los hawiio bajo el fulgor de Africa.

Algadefina, en su alto nido de ciguefia/mujer, conviendo/muriendo en el campanario que la
casa no tenia, siempre con cielo Norte y luz dee@logia, se tomaba la temperatura, la anotaba en
un cuadernito y recontaba los esputos.

Algadefina pensaba en su vida, en el cadete P€haber entregado su cuerpo a aquel imbécil),
en don Gonzalo Gonzalo, tan repugnante en su nsatonpatriotico (bien hizo bisabuela Leonisa
en pegarle el escopetazo de perdigones por ladegpah su hermana mayor, Clara, como la que le
hubiera gustado ser, en Don Alfonso XIll, que tentt estuvo aquella noche en los jardines de la
Academia, distinguiéndola con su trato, en el hentscuro y entrafiable, nunca supo quién,
hombre de la familia que se metia en su cama tedasoches, y que la habia dejado emprefiada
precisamente en el afio sin tiempo, cuando no nawi@s, con lo que abortd en seguida y sin
sentirlo, en el bafio azul de la hermana mayoraClar

Treinta y siete tres y un poco de sangre en elglafiGera de la garganta. CoOmo va a ser de los
pulmones. Pero miraba el cuadro azul de la ventdgiaielo en la ventana, un cielo Norte y puro,
no el cielo dorado que se atreviera a pintar urm & Angélico, un cielo Norte y frio, y
comprendia que ella era ya mas una criatura delnotindo (en el que no creia), que de éste. Habia
asimilado la idea de la muerte como se asimildda de un viaje. La tisis no duele. A los tisicos n
hay que hacerles dolorosas operaciones, como s @tfermos. Se mueren y ya esta. Ella se habia
mudado (o la habian mudado, por consejo del médiagatuno y comico don Félix) a la mas alta
buharda de la casa, desde su alcoba italianay fniameda. Era como salvarla, pero era también
como acercarla al cielo, al azul Norte y puro cbrgee su cuerpo rubio estaba destinado a



Francisco Umbral EI fulgor de Africa 75

confundirse.

No habia encontrado el hombre de su vida. Ni ehdiariano Pencos (y eso que D'Annunzio
estaba tan de moda), ni el agresivo don Gonzalz&@onY al hombre de su vida lo encontraba
ahora, nifio/sobrino/hijo/amor: Jonas.

Es triste morir sin haber vivido la gran pasion gaoeporta toda vida, de la libélula a la mujer,
pero yo estoy viviendo esa gran pasion inconfeséblamo, le amo, es mi nifio, es mi amante, es
mi amor, y solo quiero morir entre sus brazos, dgando el pan de sus besos y la sangre de su
sangre. El catolicismo que nos ensefiaron es unaforetgeneral que sirve para todo. Al
cristianismo le sobra todo, menos Cristo, que aongs que un buen escritor judio. Asi, muriendo
en brazos de él, se cierra el circulo de mi vidaghiero vivir mas. Prefiero morir joven. Cuéanto le
agradezco a Jonas que se haya cambiado del cuwalts diermanos a la buhardilla de al lado,
nunca diré mansarda, esa palabra que viene deléBao de donde sea, porque estan bien los
idiomas para probarlos, como yo leo en francésaader, pero hay que tener la propia lengua, la
propia gente, la propia casa, hay que salvarsealéei clan, y por eso me entregué al padre
anonimo de mi hijo no nacido, y por eso me entegonas, endogamia lo llaman los antropélogos,
pero no tienen razones a favor ni en contra, quemeda a mi la endogamia que la exogamia, yo
soy ya de ese cielo frio inmenso de la ventana adierra oscura y perfumada del cementerio
familiar, ya no tengo raices, perder la vida esigrefas raices. Floto, navego, escupo sangre y
muero. Jonas, con sus brazos jévenes, amor denoatla, quiere sujetarme, pero un dia tendra los
brazos vacios. Adiés, Jonas, mi hijonifio, mi nifmflo eres o debiste serlo), adidés para siempre y
adiés hasta mafana, que te espero.

PEREGRINO mi corazén vy trajo de la sagrada selvarfiaonia. Jonas, con esta joya en la mano,
peregrind a la buharda paredafia de tia Algadejingiistaron juntos de los dos endecasilabos
solemnes y rubenianos.

—Parece una cosa de Kipling —dijo ella.

—A mi me parece una cosa nuestra, referida a Afsicaubiéramos tenido un gran poeta de
Africa, pero como ibamos a tenerlo.

—Las causas injustas (y todas son injustas en ecwansas, mi nifio: sélo es justo lo gratuito),
también tienen grandes poetas.

—No sé de qué hablaba Rubén en estos versos, pararge abren un mundo de musica y de
tiempo.

Jonés estaba arrodillado con una sola rodilla jahtecho de tia Algadefina, sosteniéndole el
libro de Rubén en el facistol de sus manos. Y d@atprcomprendié que tia Algadefina le estaba
mintiendo, que tia Algadefina conocia desde muimpo —no podia ser por menos— los versos
de Rubén, pero no habia querido decepcionarle drallazgo. PeregrinO mi corazon y trajo, esta
mujer esta jugando conmigo, como juegan siemprmlgeres, madres o lo que sean, de la sagrada
selva la armonia, de la sagrada selva la armoeiks shgrada selva la armonia, nuestra pasion esta
hecha de endecasilabos que ella conoce mucho queeyo y que les habra recitado a otros
hombres, o a la inversa, me da igual, Rubén yeeritega, peregrind mi corazén y trajo, poco ha
peregrinado mi corazén, de una buhardilla a laldada, al amor mas inmediato y familiar, de la
sagrada selva la armonia, de qué sagrada selvarouadia, todo era uno y lo mismo, la sagrada
selva familiar de la endogamia, como habria exgtichomasito, y la armonia de unos poetas a los
gue él nunca iba a igualar, lo que quiere deojueria decir, que €l nunca iba a ser él, como quiza
Juanito al piano, en esto que tia Algadefina serpard, le vino la tos y escupio en su leve pafijuelo
sangre sin duda, por la expresion de ella, aungo&sJno vio la sangre, me esta seduciendo, es la
seduccion de la muerte, es la seduccion de todaethicciones, es la eterna seduccion de la mujer,
de la madre a la viuda, pasando por la primeraangvila primera puta, o por Afrodita
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Anadiomenes, Afrodita me ofrece, quiza, un amor rpéaso, una verdad mas desnuda, la
elementalidad de las cosas que son en si y vivesl értasis del presente (como hubiera dicho
asimismo Tomasito), libres de la sagrada selvalii@ny de las artificiales armonias de la poesia
como ortopedia del sexo.

Peregrind mi corazon y trajo
de la sagrada selva la armonia.

Jonas salio de la habitacion. Dej6 a la enfermé&auades con su ahogo. Acababa de comprender, o
asi le parecia, el secreto de la palabra: la pakedita seduccion. Al lector no hay que convencerle
de nada, sino seducirle. Rubén era fascinante, armomaestros Baudelaire y Verlaine. ¢Qué
verdad nos acerca Rubén? Ninguna, ni falta que fyaceando nos acerca/aporta alguna es peor
poeta). Su verdad es su mentira, su seduccionsttid elebe de nacer con origen de cuchillo y
soberania de droga. A Verlaine le han puesto mascmaue a Baudelaire, pero Baudelaire es
superior a Verlaine. Quiza la suprema calidad cbasen resultar intraducible a cualquier otro
lenguaje, por ejemplo a la musica. Se queda paibésbien, no por tener razén. Jonas pensaba
todo esto, se estaba haciendo una poética, o ldugse, como sin querer, mientras leia a Rubén
tendido en la cama. La tos ornitolégica, angeljodécisiva de tia Algadefina le llegaba a travds de
tabique, pero de pronto se descubrié mas fuerteeamor, mas fuerte que los sentimientos, mas
fuerte que la llamada de gorrion de aquella tosdescubrié con espanto a si mismo como
indiferente a la verdad mentirosa de la vida, céamatico de la mentira verdadera del arte, donde
nadie muere, la musica de Rubén para siempre, lezhado, seduciendo almas, cuerpos, vidas.

Peregrind mi corazon y trajo, a eso es a lo quegbayllegar, a ser el gran seductor, a arrinconar
la verdad mentirosa de la muerte con la mentirade| de la sagrada selva la armonia, armonia y
selva de débil y perenne duracion contra la nada.

Tia Algadefina, paredafa y tragica, seguia corosiliamada, pero Jondas, por primera vez, no
acudio al aviso. Ella le habia mentido como a o riingiendo sorpresa ante unos versos que se
sabia de memoria. «Los mentirosos merecen modssptle la sagrada selva la armonia.

TOMAS Tarancén, como empezé a firmarse Tomasitol grerddico local, hacia unos articulos
especiosos donde trataba de cohonestar la dictaldlirgeneral Primo con el viejo liberalismo
espafol, «liberalismo dentro de un orden», y ta&to @ Jonas le daba como un poco de asco y
pensaba que, cuando él se incorporase a la redadeléperiédico, escribiria la verdad de la
Historia, aunque fuese una verdad oblicua y sesgm@atambién se sabia ya los trucos del oficio.

«Estos clericales subversivos siempre acaban desciepresivos», se decia.

Tomas Tarancon —Tomasito— empezo a tener gran Edsb con sus cronicas y sus articulos
de opinién, lo suficientemente ambiguos y eruditmso para que cada lector les hiciese su propia
lectura (no otro es el secreto del periodismo,estadlonas). Desde la derecha y desde la izquierda,
desde el africanismo y desde el anticolonialisraéa bien este Tomas Tarancén. Qué tio, y lo que
sabia.

Domingo, por la tardeCancion de Campdschumann. Melancélicamente. Juanito lo tocaba al
piano. Jonas escuchaba pensando en tia Algadgfiaain duda lo estaba escuchando alla arriba, y
Tomasito no lo escuchaba, sino que agitaba su fagga&ra derecha minuciosamente, como un
gato, para limpiarla de briznas de tabaco, y pensaleditorial para el periédico.

Juanito tocaba erguido, desinspirado y pleurésiéa. Algadefina aparecid en lo alto de la
escalera, aureolada de claraboyas, trenzas deamiaar(respuesta simétrica de la vida a las trenzas
de ceniza de bisabuela Leonisa), camison largérgab®, de dormir, mano lirica en la barandilla y
pies desnudos en la escalera. Bajo como un suaii laaeunion de los tres jovenes.
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Juanito habia dejado de tocar. Algadefina se agétoJonas estuvo a punto de sentir celos:

—Joven, laCancién de Campno es asi. Schumann no se toca asi. La melaneBatilimann
no es la melancolia de usted. Escuche.

Y Algadefina se sent6 en el taburete del piano, dua&nito le habia cedido prestamente.
Algadefina, al piano, con la crencha rubia pargdados trenzas, con la blanca espalda ahusada al
aire del escote de la espalda, era una vision igoeun Schumann muy superior a Schumann.

Los tres muchachos aplaudieron al final (hasta Bitmae habia enterado: «prometo escribir
algo en el periddico, una cosa lirica de "Tomasaiie@dn"»: se habia puesto el nombre de su
pueblo, como tantos otros periodistas sin imagdmgciJuanito se acerco a ella y le besé las dos
manos. Jonas tenia cada vez mas celos:

—Beso, sefora o sefiorita, estas manos magicadiggmd-s usted un hada de la musica.
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—Eso de «hada de la masica» me queda un poco targie le ruego, joven, es que no vuelva
a martillear mis siestas de domingo con su Chapirety su Schumann imposible. Gracias.

Juanito comprendio que le estaban echando. Seccumiditarmente y salié de la casa, sin
despedirse de sus amigos. Jonas estaba felizaadtgrbta de aquel imaginario rival. Ayudé a tia
Algadefina a subir la escalera. Se habia fatigadchm tocando Schumann. Casi la llevo en brazos,
desnuda bajo su camisén modern/style. En la hahitade ella hicieron el amor, larga y
penosamente, hasta que el cielo inmediato les potrfa ventana, excesivo de estrellas. Tomasito,
naturalmente, se habia ido detras del frustradmigtéa Tendido bocarriba en la cama de
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Algadefina, con el universo en la ventana y la naual lado, tan dulcemente dormida («que muera
asi, Dios mio»), Jonas pensaba en Juanito comobdé¢ duyo que habia sido. Pero los dobles
siempre se vuelven contra uno y nos quitan el afiar.Algadefina habia estado magnifica y

moribunda frente a aquel cursi que tocaba de dioias cogié una mano dormida vy lilial de su

tia/madre/amante/novia/muerta/viva, y se durmidmniaso, lisamente, en mitad del universo y

bajo la dulce buharda.

EN UNA de sus Ultimas cartas, tia Clara le adjuntbanas una tira fotografica con tres fotos de
fotomatdn. Las fotos eran malas, apresuradas,ieleiis, «hechas en la Puerta del Sol», segun le
decia ella en la carta.

Jonés estuvo mucho tiempo mirando aquellas fotosoktario, aquellas tres fotos que eran la
misma, pero cada una tenia un defecto o falloehter (un pendiente que no existia en otra foto,
una mancha que en las dos anteriores era unaHorguanto al gesto de tia Clara, sus 0jos y su
boca, aquellos inmensos lagos de tristeza, y odefia, aquella inteligencia que modulaba sus finos
labios, todo eso habia quedado como perdido, diogub por el fotomaton.

Jonas ya sabia que aquello era fotomaton, claro, lpeimagen le llegaba mas adentro, por
contraste de la imagen que se tiene siempre déidtantes amados, y por la imagen concreta, azul
y viajera, que él conservaba de tia Clara, el diladastacion. Ahora, lo que le llegaba de ella era
unos ojos duros, una boca hermética, una bellexe gnilitante. ¢ Sera que Madrid hace asi a la
gente?, se preguntaba Jonas. ¢Sera que tia Cstsisolviendo entre ese incalculable millon de
habitantes que tiene Madrid? ¢Sera que Madrid enduy desvanece, al mismo tiempo, a sus
ciudadanos, haciéndolos mas concretos y menos etiasn proceso monstruoso?

Jonas tenia la respuesta sencilla a todo esto.rdlom@s que una mala foto de fotomaton,
multiplicada por tres. ¢Y por qué tia Clara le ehai aquella foto? ¢ Es que ella ahmra asi, es

gue se veia asi? La pequefa tira fotografica tudorés desazonado y descorazonado mucho
tiempo. Ni siquiera se la ensefid a tia Algadeffenso en romperla, pero tampoco se atrevia a eso.
Y de pronto, en un velasuefio, en una duermevehapiEndié una cosa con espanto: que aquella
foto le quitaba culpabilidad por acostarse conAigadefina, que aquella foto anulaba la carta
providencial y admonitoria, que tia Clara, madre que fuese, se estaba convirtiendo en otra
mujer, la estaba transformando y deshumanizandoridath gran ciudad, la capital, y que
seguramente pensaba mucho mas en la politica géle €Ror qué serle fiel a una cartulina con la
triplicacion exasperante de una cara? Seguidangeniprendio que todo esto ultimo era un recurso
facil para quitarse culpabilidad y que tia Clama, Madrid, seguiria siendo ella, con su energia
tranquila, su paz de hierro, su abrigo como cotean vivo anudado al cuello, sus manos de priora
y sus pies de alto empeine con zapatos de puldandlttna moda. No sabia, pues, qué hacer con la
foto, con las fotos, hasta que las metié dentrordigbro detestable (Baroja o asi), y metio eldilr

lo loco en los estantes altos de su bibliotecagdam lo iba a encontrar nunca (ni el libro a él).

En cualquier caso, el proceso se habia puesto mhandia Clara se iba perdiendo en la lejania y la
multitud de Madrid, tia Algadefina se iba concrelmy ahusando en su enfermedad y su pecado, y
€l vivia la gran historia de su vida —qué inolvidalo de Schumann y Juanito, como habia tocado
ella el piano aquella tarde, con esa cosa que lastas tienen de angeles, o que los angeles tienen
de muertas.

¢, Qué contestarle a tia Clara? ¢ Qué decirle dadddimmaton? Se sentd a la mesa, desenrosco
la estilografica (negra, veteada en oro, herengiecyerdo de la propia tia Clara), y estuvo con el
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plumin de oro sobre el folio toda una mafiana o todeatarde o toda una noche.

Cuando desperté no habia escrito una sola lineaAldadefina tosia en la buhardilla de al lado.
Se refresco la cara en el agua helada del palarggardonda como una luna dormida, por acudir
presto a la enferma. «La vida o la muerte inmesliata |0 que tira de uno; el presente manda», se
dijo saliendo.

LA BODA de Teté Caravaggio, de las Caravaggio de tadvida, se celebré en la parroquia de
San Pedro, por tramites eclesiasticos, el afio dada, que a Jonas le habia servido para diwdir s
memorial en dos partes: el afio sin tiempo y el éfida riada, o sea, cuando se desbordd la
Esgueva, por las lluvias, naturalmente.

Las Caravaggio de la primera generacion acudian Hidjubres saraos de bisabuela Leonisa y lo
enriquecian con su loriteo de cotorronas viejasa tana vida fingiendo y comentando. Las otras
alternaban con las «chicas» de su generacibn —abupajaras estdbamos hechas»—, y la
depuracion del matriarcado, una depuraciéon comsajegura «forma que pesa», hubiera dicho el
fildsofo, era Teté, que decidié casarse con dondreto Sanchez Heredia y Sanchez (él tenia la
cabeza demasiado pequefia para decidir nada), )anseccon él a Africa, ya que el capitancito
estaba por volver, se le acababa el permiso. Akjumgeres lo hacian. Algunas viudas, solteras,
separadas, madres, hijas, nietas, experimentabprod® el erotismo (y el exotismo) de la guerra,
y se iban con su hombre al frente.

Pero no se hubiera esperado esto de Teté Caraydggdias Caravaggio de toda la vida, con su
cara de Nifio Jesus de Praga. Como el padre serhaldhado a la mar, para no volver, segin se ha
contado, quiza Teté, hija sin padre, criaba enosazén pequefio de mujer tan grande el veneno de
la rebeldia y la yerba salvaje y atroz del pecado.

Asi las cosas, hubo desgarramientos y desgarradaoteessla familia y las amistades, y todo el
mundo prometioé no acudir a la boda:

—ijUna Caravaggio fugandose con un soldado!

—Es un Sanchez Heredia y Sanchez.

—iNi que sea su marido!

—iNunca se ha visto tal!

—iY todo por el afio del agua!

—ilLas plagas traen muchos males!

—Igual pasé con el afio sin tiempo.

—iDios envia las plagas para perder mozas!

—iDios o el diablo...!

—Y usted que lo diga...

La mafana de la boda eran cuatro gatos. De lav&mi@ solo asistieron —en barca: la Esgueva
estaba cerca— la bisabuela, que era de la edadaiesh, o sea del siglo pasado, y la madre de la
nifia, viuda de vivo, con el velito del sombrero ad sobre el ojo que se le iba. Delmirina y su
chepudito también estuvieron, con la tia Maria temios de ser invitados a algo. Lo cual que el
chepudo remaba con mucho brio y fundamento. Danfalid del novio no asistié nadie, salvo un
tio calaverita, perdis, homosexual y dandy queatdoh Fernando, tio segundo o tercero, con el que
nadie se trataba en la familia, por sus multiplesdiones satanicas (y por lo mal que habia
administrado su fortuna: no iba a dejar nada). Hetele don Fernando (a quien don Fernando
siempre habia ignorado, lleno de indignacion wirilencor militar hacia el maricon) se llamaba
Deogracias y también era conocido por Lila Rosaldrampa local. Lila Rosa era maduro, elegante
y pobre. Lila Rosa, el tio Deogracias, tenia eldsano de los galanes del cine mudo. Tio
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Deogracias, Lila Rosa en el siglo, era alto, amy&sinoso, rizoso y con olor a abrétano macho, que
es una cosa gue solo se dan las viejas. Llegd éP8aro en barca, como todos los invitados, a
remos del Catarro, y entré en la sacristia hacemtinguas de su barquero:

—Un gondoliero, me ha traido un verdadero gondwmligué hombre, qué brazos, qué manera
de remar...!

Deogracias/Lila Rosa no habia acudido alli, coldrgue pudiera pensarse, y a la manera de
Delmirina y su chepudito, por vanidad familiar yradecimiento a la invitacion (don Fernando
habia tenido que acudir a él, en ausencia de p&eentes), ya que Deogracias/Lila Rosa se habia
instalado hacia mucho tiempo en la aristocraciardg) olvidando irGnicamente la aristocracia del
bien, que era, se supone, y siempre segun valotesdidos, la de su familia. Deogracias/Lila Rosa
habia acudido a la boda de su sobrino porque peitera la raza de los acusados», dado su sexo
tercero o cuarto, y por tanto amaba toda transgresi que su pulcro sobrino se casase con una
nifa gorda para llevarsela a morir juntos en larrguera una de esas cosas que Deogracias
encontrabdian. Estaba alli por adhesion al gesto del sobrino.

Jonas madrugé y fue remando con tia Algadefinaa cao llevaba un remo. Ambos se
identificaban con aquella locura que iba a hacejoleen pareja, del mismo modo que don
Deogracias, aunque no le conocieran. Tia Algadefiaacomo de madrina honoraria, en blanco,
malva, fucsia y rosa, el talle largo y cefido.

Ante la portalada de San Pedro, bajo la lluviajdaluella mafiana una boda alegre de pamelas
y negra de paraguas, audaz de sombrillas y tresftortks muertas. La ceremonia fue recoleta, fria,
breve y pobre. Habia padrinos y madrinas oscumseynas allegados, testigos de la misma calidad
temprana y anonima. Tia Algadefina y Jonas, haosmddmplices de aquella locura, estaban
estableciendo una peligrosa complicidad entre eti®mnos. «Es casi, como Si n0s casasemos
nosotros», pensé Jonas un momento, y deseché edaédgidea. Tia Algadefina hizo una madrina
muy en su punto y movié muy bien la cintura. Eli@agito iba de capitancito y Teté disfrazada de
Nifio Jesus de Praga, como va siempre el propioJagos.

El cura parecia un Zurbaran malo recastado de ¥dldal renegrido por el tiempo. Su latin
sonaba al latin del diablo. No hubo musica, quéilacion para las Caravaggio.

Los novios partieron en barca, a través de todaitiad, hacia la estacion, en una mafana de lluvia,
cielo bajo y catedrales inundadas. (San Pedro@stialun alto de piedra, y quiza por eso se habia
elegido la iglesia, aparte tramites.) Se alejasanalejaban, don Fernando remaba bajo la lluvia,
con las antorchas de los entorchados apagadas pgua y Teté llevaba, sobre la blancura de su
traje, el cuervo negro del paraguas. Eran, en«anjuventud robusta y engafiada», que dijera el
clasico, remando hacia la muerte.

Lo ultimo que se supo de Teté Caravaggio en edtafue una postal de Algeciras.

Jonas y Algadefina, por huir de los llantos y pdanbarrocos de las Caravaggio, se refugiaron en
don Deogracias/Lila Rosa, que seguia elogiandd €atarro la elegancia bizarra de un gondolieri.
Jonas, sin tener nada de homosexual, comprendgyesie gustaba aguel hombre porque era de la
raza de los acusados, en efecto. El Unico injuséoppdia salvar aquella tediosa ciudad de justos.
Don Deogracias partié con su gondoliero Catarrnadaemo, con Algadefina, hasta la casa de al
lado, que era la de Colén, donde se dice que naugleklmirante.

Y el almirante estaba alli, tal cual, paseandogelbdluvia, en lo alto de la escalinata de piegue
le defendia de la inundacion, ante su modesta das@s par6 la barca y Algadefina miraba en
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arrobo:

«Estas cosas s6lo pueden pasarme con Jonas, sdiengoasarle a Jonas. Es apasionante.»

—¢ Es usted don Cristébal Colén? —pregunt6 Jonakedadarca detenida.

—_Cristoforo Columbus, per servirle a ustedi.

—¢Y como descubrié América?

—América. ¢ Qué cosa ché América? Una perronaaperd.

(La ciudad inundada se volvia mas Venecia cona&aito pintoresco de aquel hombre: «Una
perrona, per favore... »)

Algadefina le dio cinco perronas de cobre, quagé@decio moviendo mucho la melenita corta y
calva. Se alejaron remando lentamente, bajo ejpasacadmio de Algadefina.

—Un mendigo que se cree Colon —dijo Jonas.

HABIAN HECHO el amor durante media noche. El fotofmatle tia Clara, pese a todo, seguia
desdibujando la imagen de «su madre», de una denadees, que tenia el muchacho, y esto le
acercaba a tia Algadefina, le quitaba culpabilidddbian hecho el amor, si, toda la noche, o
durante media noche, y ahora Jonas sabia questdlzaemuerta, se habia despertado sin motivo, en
la oscuridad de la hora, s6lo humedecida por éldedwentano, y al cogerle una mano a ella, habia
comprendido que tia Algadefina estaba muerta. Neogencender la luz ni buscar sangre. Preferia
estar asi, a su lado, despierto y quieto, muenbiten, pero pensante, como dos estatuas yacentes.
El dia le traeria la verdad, y a lo mejor el didlegaba nunca.

Jonas no sentia nada, no recordaba nada, no llneatza Todo habia ocurrido como tenia que
ocurrir. Estuvo muchas horas, quién sabe cuantastoqy frio junto al frio cadaver. Con el sol
blanco del amanecer gir6 lentamente la cabeza kaomlerta, que estaba bellisima, pero era una
desconocida. ¢ Qué yo sale del yo cuando morimastuidamente, no habia sangre. Un fallo del
corazoén, pensé Jonas.

Tenia que levantarse y avisar de aquella muerteieiFaiseguido asi toda la mafiana, todo el dia,
toda la vida. ¢ Y a quién avisar? Bisabuela Leamiséquiera iba a saber quién de las mujeres de la
familia habia muerto. Después de los cien afiogiveeefectivamente en la intemporalidad, ya que
la muerte y la vida llegan muy amortiguadas al zomgy por eso mismo el corazén no sufre y dura
mas).

¢SAvisar a la Ino? Lo llenaria todo de llanto, ptaytplebeyismo. Habia que avisar directamente
a los médicos, a los jueces, a los enterradorgmestler la negra burocracia de la muerte. Jonas se
vistio y bajé al vestibulo, donde ya, felizmente, lmabia militares borrachos durmiendo por los
divanes. Sobre la mesa redonda con centro de [flonepapel azul, un continental que la Ino, tan
madrugadora y silenciosa, habria dejado alli muypnd@ana. Era de tia Clara:

MADRID 14 ABRIL 1931 STOP HOY SE HA PROCLAMADO EN ADRID Y TODA
ESPANA LA SEGUNDA REPUBLICA ESPANOLA STOP LO SABRAEN SEGUIDA POR
LOS PERIODICOS PERO HE QUERIDO QUE LO SEPAS POR MUCHOS BESOS
FAMILIARES Y REPUBLICANOS. TiA CLARA.
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